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Gioi thiéu truyén ngan “Noi” cua Tiéu Tl V6 Hoai Nam
Lé Tan Tai

Nha van Tiéu T, tén that 1a V6 Hoai Nam. Ong la con trai duy nhirt clia gido sw V6 Thanh
C, cwu gido suw trwdng trung hoc Pétrus Trwong Vinh Ky, Sai Gon. Ong sanh ngay 19 thang 7
nam 1930 tai quan Go DAau, tinh Tay Ninh, Viét Nam.

Ong tbt nghiép ky sw tai Marseille, Phap qudc nam 1955. Ong vé Viét Nam, day tai trudng
trung hoc Pétrus Trwong Vinh Ky nién khoa 1955-1956. Thang 10 nam 1956, 6ng vao lam viéc tai
hang xang Shell Vit Nam cho dén ngay 30 thang 4 nam 1975. Nam 1979, 6ng vwot bién va dinh
cu tai Phap. Sau do, 6ng nhan lam viéc cho céng ty Pwong Mia clia nha nwéc tai Cote d’lvoire,
Phi Chau, tir 1979 dén 1982. Ong qua lam hang xang Shell Céte d’lvoire cho dén khi vé hwu
(1982-1991). Hién 6ng dang nghi hwu tai Paris, Phap qudc.

Trudc 1975, 6ng phu trach muc biém van “Tro doi” trén nhwt béo Tién, véi bat hiéu Tiéu T
BUt hiéu ndy dng van dung cho nhivrng bai tap van va truyén ngan cla 6ng tai hai ngoai, sau
1975. Ong da xuat ban tap truyén ngan “Nhirng manh vun” nam 2004 va “Bai ca vong ¢d” ndm
2006. Ngoai “Bai ca vong cd” 6ng dé&t twa cho tap truyén ngan, con cac truyén ngan khac ma éng
rat tam dac, nhw “Noi”, “Thang ché dé cldia ma”. That vay, doc truyén ngén “Noi", “Thang ché dé
clia ma”, doc gia c6 cam giac nhw lang dang hinh béng cta ba me qué ctia minh trong dé. N6
gan gui va than thuwong. Pdc gia c6 cam twdng nhuw tac gia néi giim hoan canh thwong tam cla
chinh gia dinh minh: Me gia gan tdm muwoi tudi, cam tam chju dwng ndi dau cat rudt dé khuyén
con, chau minh vuot bién.

Tiéu T® tam sy

“Va t6i that xic déng véi hinh dnh ba me gia phéi day dira con duy nhit di vurot bién dé vui ma
sbng véi it nhiéu hy vong! That 1a nguoc doi: c6 nguoi me ndo lai mudn xa con? Chi c6 & ché do
x& héi chu nghia méi xay ra nhiing chuyén “déi doi” nhw vay!”

Sau khi dinh cw & x& ngudi, Tiéu T trdng ngdng vé ngudi me gia & tai qué nha hiu quanh,
lubn nh& mong con va chau & phwong xa:

“Toi biét: Ma toi 1a cay cau gia — qua gid, qua cbi — nhung van cb bam &y dat, chi vi trén than
cay con may day trau... Hinh dnh dé béng lam t6i tra nuéc mat. Thuong ma toi va nho ca qué
huong. Cai qué huong tuyét dep cua t6i, ma Viét Cong déa cuop mét. Cai qué huong ma trén dé
t6i khéng con quyen séng nhwry minh muén, phét biéu nhiing gi minh nghi, ca tung nhiing gi
minh thich. O dé, ¢ qué huwong t6i, toi con ba me gia, ba me tam muoi da cét rudt dudi con di, bé
qué huong ma di, dé ba con chit gi hy vong séng thém vai ba ndm niral Bay gi¢, vo con toi ciing
da di hét. Ma tdi con lai mét minh. Than cay cau gior d& nhén day trdu, thém tudi doi mot ndng hai
mura. Toi biét! Ma oil Con biét: Cay cau gia bay gio dang nhé that théo méy day trau non...”

Tiéu Tt c6 van phong déc biét “mién Nam”. Ong x&r dung mét but phap rat tai tinh, ngan gon,
nhwng c6 dong, ¥ xGc tich ma goi hinh. Tl nglr 6ng dung rat gan gui véi ngudi mién Nam, mét
thr tlr ng® di thang vao long ngwdi, dem dén cho ngudi doc cdm xuc tron ven va manh liét,
nhwng than quen....

Truyén cta Tiéu T& cang doc cang thich thi, say mé, diu doc gia vé nhirng ky niém than yéu
clia mot thoi trén qué hwong Tay Ninh yéu diu. Ong Vwong Van Ky, ngudi cung sanh trwéng tai
quan Go Dau véi Tiéu T, da viét tang dng cau ddi, nhuw sau:

“Cd qubc dam da tinh Tiéu To,
Troi tay tham thia diéu Hoai Nam”



NOi

- Noi xudng kia!

- N&i xubng! E! N6i xubng!

- Noi xudng!

Bay con t6i reo mirng, chay Ua ra ngd. Ngoai do, tiéng xich 16 may cling vira tat.

Trong buong vo t6i gom voi may gidy to hd so nhét vao xac tay, nhin téi, im lang. Téi hiéu: ba

gia xuong nhw vay, lam sao giau dwoc chuyén t6i va hai dtra I&n sé vurot bién? Sang sdm mai la

diroi ...

T6i choang tay ém vai vo téi, siét nhe:

- Khéng sao dau. DPé anh lwa ltc noi chuyén do véi ma.

Khi vo' chdng t6i bwédc ra hién nha thi by nhé ciing vira vao téi san. Bira xach gid, dra xach

bao, dira 6m géi, hi hirng vui mirng. B&i vi mbi lan ba ndi ching no tir Go Dau xudng tham déu

c6 mang theo rat nhiéu dd &n, banh trai thit tha ... Nhirng ngay sau do, ‘mam com dwa mu0|

thwong ngay duoc thay thé bang nhwng mon an do tay ba ndi tui n6 nau nwéng ném- ném. Nho

vay, may blra com c6 cai phong vi cua ngay xwa thuéd ma m|en Nam chwa mét vao tay Viét Cong
. M4y con t6i thwong goi dua ba Noi bang "trwdng ban hau can" hoac chi " nudi” va lau lau hay

trong co6 ba ndi xudng. Va lic nao cau chao mirng ctia chung no ciing déu giébng nhw nhau: "Noi

manh ha N6i? NGoi cé dem gi xuong &n khong Noi?". M&i dau, toi ‘nghe chwdng tai, nhwng sbng

trong su thiéu thén trién mién cia ché dd xa hoi chi nghia, 1an héi chinh ban than t6i ciing chi

nght dén miéng &n thoi!

Con gai Ut t6i, mwdi mot tudi, mot tay xach gié trau ctia ba ndi, mot tay cip-ké véi ba né di vao

nhw hai nguoi ban. Ba né cwng né nhirt nha. Luc nao xudng, cling ngti chung véi né dé& nghe noé

ké chuyén. N6 thich ba néi & diéu d6 va thwérng néi: "& nha nay chi cé néi la thich nghe em ké

chuyén théil". That ra, né c6 16i ké chuyén khéng dau khéng dudi lam may anh méy chij né buc.

Trai lai, ba n6 cho d6 la mét thi vi cta tudi the, nén hay biéu né ké chuyén cho ba nghe, dé lau

lau ba cuoi chay nwéc mat.

To6i héi ma toi:

- Sao bira nay xubng trua vay noi?

Vo chdng t6i hay goi mé t6i bang "ndi" nhw cac con. Néi theo tui nd, riét réi quen miéng. Lau lau,

chung téi cling c6 goi bang "ma" nhwng sao van khoéng nghe dam-am ndng-nan bang tiéng "noi"

clia cac con. Hoi cha t6i con song, tui nhd con goi rd ra "6ng noi "hay "ba noi". Cha tOi mat di, it

lau sau, ching né chi con ding c¢é tiéng "ndi" ngan gon dé goi ba cia ching né, ngén gon nhung

am thanh lai day triu mén.

Ma toi bwde vao nha, vira cdi 4o ba ba vira tra 0i:

- Théi di may oi! ... May thang céng an & Trang Bang méc dich! Tao 1&n xe hdi sang ché bd. Toi

tram Trang Bang tui n6 xét thay tao cé dem mot lon ghi-gd mé& nwéc, vay la bat tao & lai. N6i phai

quay bao nhiéu ciling khdng nghe. C& d& quyét |4 tao di buén lau!

R&i ma téi liéng cai 4o 1én thanh ghé ban &n, néi ma téi cé cdm twéng nhw ba dang phan tran &

Trang Bang:

- Di buén 1au céai gi ma chi cé mét lon mé nwéc? Ai d6 nghi coil Néi tién xe di xubng di 1&n cling

hon tién lon m& roi. Di budn kiéu gi ma ngu dai vay hdng biét!

- D& hén! Néi dau cé dé cho tui nd "an" lon m&, con! M& heo ndi thang dem xubng cho tui con

cho bo.

Ngurng lai, hp mét hop nwdc mat ma con ut virva dem ra, xong ba ké tiép, trong luc cac con tdi

quay quan lai nghe:

- Cai rdi ... clr dan ca riét lam noi phat ghét, néi db Ii, ngdi lai d6 doi tui nd mubn giai di dau thi

giai.

Nghe dén day, bay con t6i cudi thich thd. Bi vi tui né tirng nghe 6ng ndi tui né ké nhirng chuyén

"gan cung minh" cla ba néi héi xwa khi cuing chéng vao khu khang chién, nhirt 1a giai doan tré vé



hoat ddng ngadm & thanh phé sau nay, trwéc hiép dinh Genéve ...

Con Ut néng nay giuc:

- ROi sao nira ndi?

- Cai r6i ... 16i mwoi mot mwdi hai gior gi d6 ndi héng biét niva. ... c& dirng bong a. Cé thdng can
bd dap xe di ngang. N6 di qua khai réi chd, nhwng chac né nhin thay nodi nén hoanh xe lai chao
héi: "Ua? Ba Tam di dau ma ngdi d6 vay?". Noi nhin ra la thang Kiéu con thay gido Chén & Tha-
La, tui bay khong biét dau. K& ndi ké hét dau dudi cau chuyén cho né nghe. N6 cuwdi ngat. Rdi
nhd né can thiép nén ndi méi di dwoc d6. Lén xe thi da trwa tre rdi ... Til Kiém cay quat cho noi,
con!

Ti 14 tén con ut. Cay quat l1a miéng mo cau ma ma toi cét vanh thanh hinh réi dem ép gitra hai
tam thdt day cho né bét cong. Ma toi dem tir GO Dau xudng bdén ndm cay quat mo phan phat cho
may chau, néi: "Noi thay ba ma tui con g& ban hét quat may, ndéi mai lam thir nay dem xuéng cho
tui con xai. K& no, xau xau vay ché né 1au rach".

Con Gt cAm quat ra dirng canh ndi quat nhé nhe ma méat may twoi réi: tdi nay né cé "ban" ngu
chung dé ké chuyén! Vo t6i dem 4o ba ba clia ma t6i vao budng may dtra con gai, tir trong dé hdi
vong ra:

- Néi an gi chwa néi?

- Khai lo! Tao &n rdi. D& tao tém miéng trau rdi tao véi may dira nhd soan db ra coi c6 hu bé gi
khong cai da.

Ro6i may ba chau kéo nhau ra nha sau. Téi nhin theo ma t6i ma bdng nghe long dao dac. T bao
nhiéu ndm nay, trén ngudi ma téi chang cé gi thay ddi. Van loai quan vai den lwng rat, van 4o tui
trdng ngan tay co hai cai tui that dac biét do ma téi tw cat may: miéng tui cao lén t&i nguc chd
khéng nam dwéi eo hdng nhw nhivng 4o tui thwong thdy. May dira nhé hay dua: "Cha ... bo so
ching né mac tai hay sao ma ndi lam tdi sdu vay ndi?" Ma toéi cwoi: "Ay! Vay ché tdi nay chira
nhiéu th&r qui 1dm a bay". Nhirng th&r gi khong biét, ché thdy ma téi con can than ghim miéng tui
lai bang cay kim tay!

Toi la con mdt clia ma tdi. Vay ma sau khi cha tdi chét dem vé chén & Go Dau, qué tdi, ma toi &
ludn trén dé. Noéi [a dé cham séc md ma va vuon twoc cay trai. That ra, tai vi ma toi khong thich &
Saigon, méac du rat thwong may dira chau. Hoi con & chung véi vo chdng téi dé tranh phao kich -
dao d6, Viét cong hay bén hoa tién vao Go Dau vé dém ma t6i thwdng chéc lwdi néi: "Thiét ...
khong biét cai x(r gi ma &n rdi ct di ra di v, héng lam gi rao". Cai "x" Saigon, déi véi ma téi, né
"tu chan tu tay" 1am, trong lic & Go Dau ma t6i co nha clra dat dai rong rai, cay trai xum xué, va
du da cao nién, ma t6i van thwdng xuyén xach cubc xach dao ra lam vwon, 1am cd. VA lai chung
quanh dat ma toi, la nha dat clia cac anh ba con bén ngoai cua téi, thanh ra ma téi qua lai cling
gan. Céc anh chj ba con t&i lui tham viéng gitp d& ciing dé. Cho nén, du & mét minh trén dé, ma
t6i van khong thay cé don hiu quanh. Lau l1au nhé bay con téi thi xudng choi véi chiing né nam
bay bira roi vé. M4 t6i hay néi dua la "di doi gio"!

May nam sau ngay méat nwéc, cudc sbng cla gia dinh t6i cang ngay cang ban chat. Ciing nhw
thién ha, vo' chdng t6i ban dd dac trong nha Ian 1an dé &n. Ma t6i biét nhw vay nén xudng tham
may dira nhé thwdng hon, d& mang "cai gi d& an" cho ching né. Nhiéu khi nam dém téi ra nuwéc
méat ma nghi réng I8 ra téi phai nudi ma téi chd, du gi téi cling méi ngoai bén mwoi 1am con ma
t6i thi tudi da vé chiéu. Vay ma bay gi¢, mac du la cong nhan vién nha nwéc xa hdi chi nghia voi
lwong k§ sw "bat hai trén sau”, téi da khéng nudi ndi ma téi, ma trai lai chinh ma t6i phai cat-ca
cat-cim mang dd an xuéng tiép té cho gia dinh t6i, gibng nhw ma t6i mé&m com dat chao cho toi
thud t6i con tho du! That 1a mét "cudc dbi doi" (Viét Cong thwong réu rao: "Cach mang la mét
cudc déi doi"). Nhwng cudc ddi ddi clia me con toi thi that 1a vira chua cay vira hai hwéc!

Lam khi t6i tw hoi: "Roi sé di dén dau?". Bay gio tdi da tré thanh "trwéng ban van nghé" cltia co
quan, mét 16i di "ngang" ma nhd dé téi con dwoc & lai véi s& cii. B&i vi may chuc ndm kinh
nghiém trong nghé nghiép chanh cua tdi, nha nwéc cach mang cho 1a vo dung, khéng "dat yéu
cau". Thanh ra, ti ngay téi chi lo cho doan "nghiép du" clia co quan tap dwot hat mua. That la
hé. Con vé phan cac con tdi, twong lai gan nhit 1a di danh gidc Kampuchia, twong lai xa hon thi



that 1a mu mit!

Trong luc t6i khéng co 16i thoat thi mét ngudi ban dé nghi giup chang téi vot bién, nhuwng chi di
duwoc cé ba ngudi. Vay la chung toi Iéy quyét dinh cho hai dira I6n di theo t6i. Chuyén nay, ching
t6i gidu ma tdi va may dira nhd, ké ca hai dira da dwoc chon. Phan vi s¢ db bé, phan vi so ma t6i
lo. Ai chang biét vurot bién [a mot sw liéu linh vo cung. Rui di khong thoat 1a b ta day chang biét &
dau, may ma di thoat cling chwa chat |a s& dén b& dén bén. Nguoi ta ndi trong sO nhirng nguoi
di thoat, hai phan ba bj méat tich ludn. Thanh ra, "vwot bién" Ia di vao mién vé dinh ..

Theo chwong trinh thi sang sém ngay ram cha con t6i di xe do xuéng Can Tho roi tir 46 o nguoi
redc qua song 6ng Dbc dé xuét hanh ngay trong dém d6. T6i thac mac hai: "Té chirc gi ma di
chui nham ngay ram cha n6i?". Ban toi cuoi: "Ai cing nght nhw anh hét. Tui Viét Cong cling vay.
Cho nén hé co trang sang la tui n6 nam nha nhau, khong di tuan di rén gi hét. Hiéu chwa?"

Bira nay la mudi bdn ta nhdm ngay the Bay, vor chéng téi dinh khdng néi gi hét, cher sang sém
mai goi hai diva I&n day di véi téi xubng Can Tho. Nhw vay la chung no sé hiéu. Va nhw vay la
kin ddo nhirt, an toan nhirt. R6i sau d6 vo t6i sé liéu cach nhan tin vé cho ma t6i hay. Chirng do
thi "sy da réi"

Bay gi¢ thi ma t6i da cé mat & day, gidu ciing khéng dwoc. Danh phai néi cho ma téi biét. Nhwng
ndi ltc ndo day? Va néi lam sao day? Liéu ma t6i co biét cho rang tdi khéng con con dwdng nao
khac? Liéu ma t6i cé chap nhan cho téi khéng gitr tron dao hiéu chi vi lo twong lai cho cac con?
Liéu ma toi ... liéu ma t6i ... T6i phan van tw dat nhiéu cau héi dé chang thay & dau cau tra 1o ...
T6i ngdi xudng thém nha, nhin ra san. Noi do, b&r cé 14 girng xanh mwat ngay xwa da bi chang toi
dao 1én dap thanh ludng dé tréng chut dinh khoai mi, mot it khoai lang, vai hang bap. Khéng cé
bao nhiéu nhwng van phai c6. Cho né gibng véi nguei ta, b&i vi nha nao cling phai "tang gia" cho
ding "dwdng 16i ctia nha nwéc". That ra, trong trot bao nhiéu d6, néu co ... tring mua di niva, thi
ciing khéng da cho bay con t6i "nhét ké rang"! Vay ma tén céng an phwdng, trong mét dip ghé
tham, da tAm téc khen: "Anh chj cong tac tét day chir. Tang gia kha nhat khu phd day! Cac chau
tha hd ma an". Anh ta khoéng biét rang may nha hang xém cla t6i, mudn "tang gia", ho da phai
dao ca san xi-mang hodc san 16t gach, thi lay gi dé "lam t6t"?

Khi t6i tr& vao nha thi con ut dang géi lwng cho ndi. N6 vén ao tui ndi 1én dén vai, dé 16 cai lung
gay nhom, cong cong va hai cai vu teo nhach. Tai tw héi: "La qua! Chico minh minh bu hdi d6 ma
sao lam teo v ndi dén nhw vay dwoc?". R0| t6i bbi hdi cdm ddng khi nghi rang chinh hai cai nim
den d6 da nudi tdi Ion lén véi dong sira Am, vay ma chéng bao gi& nghe ma t6i ké I1& cong lao.
T6i cdm thay thwong ma téi vo cuing. Téi len 1én tir phia sau 16n tay m&n va ma téi mot cai. Ma toi
giwt minh, rat cd lai:

- bwng! Nhét!Théng choi dai may!

Roi ma t6i cwdi vang cbt trau. Con Tila lén:

- Ma oi ! Coi ba man vu ndi né!

T6i cwdi ha hé thich thi. Trong khodnh khéc that ngan ngui do, téi bat gap lai nhivng rung dong
nhe nhang sung swéng khi téi man va me thud t6i mai 1én ba lén nam ... Va cling trong khoanh
khac do, toi da quén mat rang ma t6i da gan tam muwoi ma toi thi trén dau da hai thr toc! Va cing
quén mét rang tlr ngay mai tré di, co thé tdi sé khong bao gi¢r con gap lai ma téi niva, d& man va
khi bat chot thdy ma t6i nhér chau néi gai lwng nhuw hém nay ..

Chiéu hém do, khi ngdi vao ban &n, mét bay con t6i sang ré. Bra com that twom tat, day da moén
&n nhw khi xwa. C6 ga nau canh chua 14 vang, mot loai gidy leo c6 vi chua that ngot ngao ma
hinh nhw chi & miét qué t6i m&i cd. Mén nay, ba ndi may dira nhé nau that dam da. Ba thwong
néi: "Canh chua phai ném cho clrng clrng né méi ngon". Ma that vay. T canh néng héi, bbc lén
mui thom déc biét cta thit ga 1an v&i mui chua ngot cdia la vang, mui man dam thdm cla nuéc
mam va mui tiéu mui hanh ... Hap vao mét miéng canh chua, phai nghe dau lwdi ngay ngay ciring
cleng va chan téc trén dau tang ting, nhw vay méi dang. Nam canh t6 canh chua la to ca kéo kho
tiéu ma khi mang dat 1én ban an né hay con séi kéu lup-bup, bdc mui thom phirc vira mén vira
ndng cay lai vira béo, b&i vi trong ca kho cé top m& va trwde khi bat xudng, ba ndi cé cho vao
mot muéng mé nwéc goi la "dé cho né dan"! Bac biét, khi lam ca kéo, ba khéng mé bung ca,



thanh ra khi can vao do6, mat ca bé ra dang dang nhe nhang lam ting vi bui cia miéng ca lén gép
bdi. Ngoai hai mon chanh ra, con mét dia mang ludc, tuy la mét mén phu nhwng ciing khéng kém
phan h4p dan nho & ché sau khi ludc réi mang dwoc chién lai véi tdi nén ngd mau vang sam that
la dam da ...

Sau khi va vai miéng, vo tdi nhin toi rdi rét nwéc mét. Noi hdi:

- Bo cay ha?

Vo t6i "da", tiéng "da" ndm dau trong cb. Réi budng diia, méu méo chay ra nha sau. Téi hiéu.
Bira com nay la bira com cudi cling, bira com ma ca gia dinh con xum hop bén nhau. Roi sé&
khéng con bira com nao nhw vay niva. Gia dinh sé& chia hai. Nhirng ngudi di, roi sé séng hay
chét? Con nhitng nguoi & lai, ai biét s& con tan tac dén dau? Téi lam thinh, cam dau &n lia lia
nhw minh dang doi I&m. That ra, t6i dang can nuot that nhanh that nhiéu, méi mot miéng nudt
phai that day cb hong ... d& d& xudng, nén xuong mot cai gi dang trao trye tr dwdi dang lén. Mét
t6i nhin d6 an, nhin chén com, nhin ddi dia, dé& khdi phai nhin ma t6i hay nhin bay con, ngan do
khuén mat than yéu ma cé thé t6i sé vinh vién khéng con thay lai nira. Trong dau t6i chot hién ra
hinh anh ngudi dang hap héi, trong gidy phut cudi cung lwdi da clrng do mat da dai, vay ma ho
van nhin nudi nhirng ngwdi thwong dé réi chay nuwédc mat trwde khi tat thé. Roi toi thay téi cling
giébng nhw ngudi dang hap hdi, khdng phai chét & thé xac ma 1a chét & tam hén, ciing mét lan
vinh biét, va ciing sé& buéc vao mét cdi u-minh nao dé, moét cdi that mo hd ma minh khéng hinh
dung dwgc, khéng cha dong duworc!

Ma t6i gép cho tdi mot cai bung ca to béng ngdn tay cai:

- Né! Ngon Iam' An di! Dé rdi mai mét hong chac gi c6 ma an!

Y ma to6i mudn néi rdng & véi Viét Cong riét roi dén loai ca kéo ciing sé& khan hiém nhw cac loai
ca khac. Nhwng trong treong hop cla téi, 10 ma toi noi lai c6 y nghia cla 1o téng biét. No gidng
nhw: "Ma cho con &n lan nay lan cudi. An di con! An cho ngon di con!". TGi ngam mleng cama
nwdc mat trao ra, khdong kém lai dwoc. Néu khdng c6 mét bay con toi, co 18 tdi da cam lay ban tay
clia ma toi ma khdc, khdc that tw do, khoc that Ion, dé voi bt ndi théng khd da dan vat téi tlr bao
nhiéu lau nay ... Dang nay, t6i khéng lam nhw vay dwoc. Cho nén tdi trao truc nudt miéng ca ma
cam thdy nhw né that day xwong xoc!

Ma t6i nhin t6i ngac nhién:

- Ua? May ciing bj cay nira sao?

R&i ba chdm t&i nhin vao té ca. Cac con tdi nhao nhao lén:

- Bau cé cay, néi.

- Con an dau thay cay. Hai c6 nghe cay hon Hai ?

- Chac ba ma bi gi ché cay dau ma cay.

- Con an dwoc ma ndi. Co cay dau?

Cac con t6i dau cé biét rang cai cay cla t6i khdng ndm trén dau lwdi, ma nd ndm trong day long.
Cai cay d6 ciing bat trao nwdc mat!

To6i dat chuyén, noi tranh di:

- H6m ray néng trong minh, lw&i cGa ba bi I&, nén an cai gi man no rat.

R&i t6i nhai that cham dé co thdi gian cho sy xdc dong 1&ng xubng. Miéng com trong miéng nghe
nhw |a san sdi, nubt khong tréi ...

Sau bira com, ba chau kéo hét vao budng tui con gai dé chuyén trd. Thinh thoang nghe cudi
vang trong d6. Chen trong tiéng cuoi trong tréo cua céac con, cé tiéng cuwdi khot khot cla noi,
tiéng cudi ma miéng trdu dang nhai kém lai trong ¢6 hong, vi s¢ vang cét trau. Nhirng thanh am
do toat ra mét sy vé tw, nhwng lai nghe day hanh phuc. Luc nay, c6 nén néi chuyén vwot bién véi
ma t6i hay khong? Toi nghiép bay con, t6i nghiép ndi ... Ngoai phong khach, t6i di t&i di lui suy
nghi dan do. Vo tdi con luc duc sau bép, va cho du vo t0| cé mat & day cting khdng giup gi toi
dugc voi tam sw réi b&i nhw mé bong bong. T6i bén vao buong ngd, trai chiéu dwdi gach-tlr 1au
roi, vo chong téi khdng con giwdng ta gi hét- réi tt dén ndm trong bong tdi, gac tay 1én tran ma
the dai ...

Thoi gian di qua ... Trang da 1én nén t6i thay clra sb dwoc vé nhirng 1&n ngang song song trang



duc. Trong phong béng ti cling lot di. Khéng con nghe tiéng cwdi néi & phong bén va téi nght
chéc dém nay vo t6i ngl véi hai dira I6n ngoai phong khach, dé tran troc sudt dém ché sang.
Béng clra phong t6i nhe mé&, vira di dé tdi nhin thdy bong ma téi lom khom hwéng vao trong hdi
nho :

- Ba con Ti ngl chwa vay?

To6i hoi ngac nhién, nhwng ciing tra I&i nho nhé vira dd nghe :

- Da chwa, ma.

Ma t6i bwdc vao déng ctra lai, réi md mam ngdi xudng canh téi, tay cdm quat mo quat nhé nhe
[én minh t6i, noi:

- Coi b6 nyc ha may ?

- Da. Nhwng rdi riét cling quen, ma a.

T6i néi nhw vay ma trong dau nhé lai hinh anh t6i va thdng con trai hé hui thao g& may cay quat
tran dé mang di ban. Im lang mét luc. Tay ma t6i van quat déu.

R6i ma téi hoi:

- Tui bay con gi dé ban nira hong?

- Da ...

T6i khong biét tra |&i lam sao niva. Chiéc xe hoi bay gi® chi con lai cai swon, khdng ai chiu ché
di. Trong nha bay gi® chi con bd ban &n, cai ti thd nhé va bd xa-long may "sit cam gay gong".
Ngoai ra, trén tworng c6 chan dung "Bac Ho" dét bang lua va nhiéu "bang khen","bang lao dong
tién tién" ... nhivng thir ma nha nao ciing c6 hét, cho, chwa chac gi cé ai thém lay! Bdng tdi nhé
cé moét hém tdi noi véi bay con t6i: "Ba tw hao da gilr tron liém si tir may chuc nam nay. Bay gio,
dbi 14y cai gi an cling khdng dwoc, dem ra cho trdi ban ciling chéng cé ai mua. Sao ba thay
thwong cac con va tdi cho ba qua!". Luc do, tdi twéng twong thay toi dirng & cho troi, dwdi chan
c6 tAm bang dé "Ban cai liém si, loai chanh céng. Bado dam da hai mwoi ndm chwa st mé". That
la khung nhwng ciing that Ia chua chat!

Nghe t6i "da" réi nin ludn, ma tdi hiéu, nén nai:

- R6i may phai tinh lam sao ché chang 18 cir nhw vay hoai 4? Tao thay bay tui bay cang ngay
cang trém lo, con may thi ct lam thinh tao rau hét sirc.

Ma t6i ngirng mot chut, cé 18 dé 1ay mot quyét dinh:

- Tao xudng ky nay, cbt y 1a dé& néi hét cho may nghe. Tao gia rdi, mai mét ciing theo 6ng theo ba.
May drng lo cho tao. Lo cho bay con may kia. Ché dirng vi tao ma bat may dira nhé phai hy sinh
twong lai ctia tui n6. May liéu ma di, di! Kiém dworng ma kéo bay con may di, di! & day riét rdi chét
ca chum. Khéng chét tran trén Mién thi cling chét khiing chét déi. Tha tui bay di dé tao con thay
chat dinh gi hy vong ma séng thém vai nam nira. May hiéu hon?

Nghe ma t6i néi, t6i rét nwdc mat. Chuyén ma bao lau nay tdi khéng dam néi véi ma toi thi bay
gi® chinh ma t6i lai m& ngd khai nguén. Va t6i that xic déng véi hinh anh ba me gia phai ddy diva
con duy nhit di vot bién dé vui ma séng véi it nhiéu hy vong! That 1a ngwoc ddi: co ngudi me
nao lai mudn xa con? Chi c6 & ché dé xa hoi chi nghia méi xay ra nhirng chuyén "déi doi" nhuw
vay!

T6i ndm ban tay khéng cAm quat cGia ma toi, 1ac nhe:

- Méa a! Lau nay con gidu ma. Bay gi&> ma néi, con méi néi. Sang sém mai nay, con va hai diva
I&n sé& xudng Can Tho dé vwot bién.

T6i nghe tiéng cay quat mo roi xudng gach. Rdi yén lang. Mét ltc lau sau, ma téi méi noi:
_Vayha ...

T6i nghe c6 cai gi nghen ngang trong cd. Téi nubt xubng méy lan, réi cb gang noéi:

- Con di khong biét séng hay chét. Con g&i ma vo con va ba dira nhd, cé bé gi xin ma thwong tui
no ...

Noi téi do, tdi nghen ngao réi 6a Ién khdc ngét. Toi nghe c6 tiéng quat phe phay lai, nhanh nhanh,
va ban tay ma téi vubt toc téi lién tuc gidng nhw hdi nhé ma téi dé vé toi dé téi nin khoc.

Mot luc sau, ma toi noi:

- Théi ngui di, d& mai con day sém.



Roi buwéc ra dong nhe cla lai. Sau d6, c6 tiéng chet diém quet rdi mot anh sang vang vot rung
rinh lon vao khudn cira, t6i biét ma t6i vira thap dén cay trén ban the. Tiép theo la mai khoi
nhang, chac ba ndi may dira nhd dang cau nguyén ngoai do.

T6i thé dai, quay mat vao vach, nham méat ma nghe choi voi, gibng nhw dang nam trong mét con
mong ..

Nam gi‘o sang hdm sau, ma tdi kéu tdi day di. Hai con t6i da s&n sang, mbi dira mét tdi nhd quan
go. Chuing né khdng c6 vé gi ngac nhién hay xuc dong hét. C6 18 me tui n6 da goi day tlr ba bén
giv sang dé giang giai va chuén bj tinh than. Riéng t6i, that la trdm tinh. Nuwdc mat dém qua da
giup téi Iay lai quan binh. That la mau nhiém!

T6i vao budng hédn nhe méay dira nhd dang ngl say, xong 6m vo tdi, 6m ma tdi. Hai nguoi that 1a
can dam, khéng may may bin rin.

T6i chi néi cé may tiéng:

- Con dinghe ma!

Rbi bwéc ra khdi cong.

Lan dé, t6i di thoat.

R6i phai ba bdn ndm sau, t6i m&i chay chot dwoc cho vo con t6i roi Viét Nam sang sum hop véi
téi & Phap. Ma t6i & lai mot minh.

M4y ngay dau gép lai nhau, vo' con t6i k& chuyén "bén nha" cho t6i nghe, hét chuyén nay bat qua
chuyén no. Ba Noi dwoc nhic téi nhidu nhirt va nhivng chuyén vé ba noi dwoc ké di ké lai thwong
nhort.

Tui né ké:

"Ba di roi, may bira sau co quan chd ba lam viéc cho ngwdi dén kiém. Tui con trén trong budng,
dé mot minh ndi ra. NGi n6i rang ndi nho ba vé Tay Ninh rudc 6ng Tw xudng bdi vi trén do dang
bi Cao Mién phao kich toi boi, téi nay sao khong thay tin tlrc gi hét, khong biét ba con song hay
chét nira. Noi roi, ndi khoc that mui- man lam may can bd trong co’ quan tin thiét, ho an Gi ndi may
cau roi tir do khong théay tré lai nia".

R&i tui nd két cau chuyén véi giong day than phuc :

"Noi hay thiét !".

Nghe ké chuyén, téi bdi hdi xic ddng. T6i biét lic d6 ma t6i khdc thiét ché khdng phai gid khoc
nhw cac con t6i nghi. B&i vi, trong hai trwvdng hgp du sw viéc xay ra cé khac nhau, nhwng hoan
canh sau d6 van giébng nhau y hét. "Ba con Ti di khong biét sbng hay chét" van la cau héi lon dé
nang tadm tw cla ma t6i. B& ngoai ma téi lam ra vé binh tinh dé& an Iong con dau va chau noi,
nhwng 1a mét cai vé mdng manh ma trong khi k& chuyén cho cac can bd, né da co dip bé tung ra
cho wu tw dang day nuwéc mét ...

"R&i sau d6 -tui con toi ké tiép- nodi & lai nha minh dé chd tin tie va cling dé ra tiép chuyén hang
x6m va chanh quyén dia phwong, chd ma thi ngay nao ciing di chua, con tui con ndi so ndi hé ra
la mang hoa c& dam. Lau lau, n6i vé Go Dau ban db réi mua thit tha dem xudng tiép té cho tyi
con. Thay noi gia ma lén lén xuong xudng xe cd cwc nhoc qua, tui con c6 can ngdn nhwng ndi noi
ndi con manh 1am, ndi con sbng t&i ngay con Ti lay Chong ndi mai chiu theo 6ng theo bal".

Toi blet ma tdi la cay cau gia - qua gia, qua cbi - nhung van cb bam lay dat chi vi trén than cay
con may day triu ... Hinh anh do bong lam tdi ra nwéc mat. Thuwong ma t6i va nhé ca qué
hwong. Cai qué huong tuyét dep cla t6i ma Viét Cong dé cwdp méat. Cai qué hwong ma trén do
t6i khong con quyén séng nhw y minh muédn, phat biéu nhirng gi minh ngh, ca tung nhung gi
minh thich. Noi d6, & qué hwong t6i, t6i con ba me gia, ba me tdm muwoi da cét ruot dudi con di,
bd qué hwong ma di, dé ba con chut gi hy vong sdng thém vai ba ndm nira! Bay gi®, vo' con t6i
cling da di hét. M4 t6i con lai mét minh. Than cay cau gi&’ d& nhén day tru, thém tudi doi mot
nang hai mwa. Téi biét! Méa oil Con biét: cay cau gia bay gi& dang nhé thét théo may day trdu non

Theo 1&i cac con t6i ké lai, hdm tiép dwoc dién tin cla ban t6i & Phap danh vé bao tin t6i va hai



dlra I&n da t¢i Ma Lai binh yén, ca nha twng btrng nhw héi. Tui né néi: "N6i voi vang vao mac ao
réi qui trwdc ban the Phat gé chudng lién hoi. B4 gidu khdng cho ai biét ma néi gé chuéng giéng
nhw bao tin vui cho hang xom!"

"May hém sau, béng c6 cong-an phwong lai nha. Cong an dén nha 1 Itc nao ciing ¢c6 chuyen gi
dé cho nén ndi cé hoi lo. Thay dang tén cong an ngoai ngd, trong nay ndi niém Phat dé tw trén
an. Sau do, ndi ciing ké chuyén ba vé Tay Ninh réi ndi két rang ba da chét & trén dé. R6i ndi khoc
Méy con t6i dau biét rang d6i véi ma toi, du téi con séng, sdng ma vinh vién khéng bao gio thdy
lai nhau nlra thi cling giong nhu la toi da chet

"Sau d6 noi than khong biét rdi sé& & véi ai, roi ai s& nudi nodi, bdi vi ma budn rau da bd nha di
mat. Nghe vay, tén cong an vdi vang an Ui:

- Ba cu dirng ¢ lo! Réi chiing chau sé dem ba cu vé & vdi ching chau. Cl yén chil". Sau khi tén
cong an ra vé, ndi vao budng ké lai chuy&n dé cho tui con nghe, rdi néi: "Néi nghe thdng cong an
doi dwa ndi vé nudi ma ndi mudn xiu ludn! Khéng phai vi cdm déng ma vi so! & véi tui no, tha
chét swéng hon!"

Vo con t6i dwgc di chanh thikc nén hdm ra di ban be than quyén dén chia tay day nha. Luc me
con né qui xudng lay ma toi dé gia biét -hay dung ra dé vinh biét- tat cd moi nguoi déu khoc. Do
la 1an cudi cung ma ma t6i khdc VoI bay chau noi. Va toi nght rang ma téi khéc ma khong can tim
hiéu tai sao minh khoc, chi thy can khéc cho né ha, chi thy cang khoc than thé gy com cang
nhe di, lam nhw thit da tan ra thanh nwéc mét, thir nwéc that nhiém mau ma Trdi ban cho con
ngwdi dé noi 1én tiéng noi day cam lang.

Bay ban hoc clia cac con tdi dirng thanh hai hang dai, chuyén nwéc mét cho nhau dé tién dwa tui
né ra xe ngoai ngd. Toi hinh dung thdy nhirng cap mét tho ngady mong dé nhin cac con t6i di ma
nlra hén té-dai, khéng biét thwong cho ban minh di hay thwong cho than phan minh, nguoi & lai
v&i day chua xét ...

M4y con tdi noi:

"N&i khéng theo ra phi trwdng. Noi & nha dé gé chudng cau nguyén".

* k* *

T6i lam viéc & Cote d'lvoire (Phi Chau), cach xa vor con bang mét luc dia, va cach xa me tdi bang
nlra qua dia cau. Nhirng luc budn tréng vang, tdi hay ra mét bai hoang gan sé lam dé ngdi nhin
bién ca. Mat nwdc vubt ve chan cat, tiéng séng nhe nghe nhw thi thao ... nhirng thir d6 1am nhw
chi danh cho riéng t6i. Tw nhién t6i cdm thay nhw dwoc dé vé& an Gi. Nhirng lic do, sao tdi nhé
ma t6i vo cung. Trén d&i nay ma tdi la nguwdi duy nhit an Gi t6i tir thud tdi con du tho' cho dén khi
trén dau t6i da hai thir téc. Ngay dén dém cudi ciing trén qué hwong, ciing chinh trong vong tay
khang khiu cGia ma t6i ma téi khdc, khi g&i vor géi con ... Lc nao t6i cling tim thay & ma téi mot
tinh thwong that rong rai bao la, that vd cung sau dam, gibng nhw dai dwong ma tdi dang nhin
trwdc mat.

Bay gi¢» tdi hiéu tai sao t6i hay ra ngdi day dé nhin bién ca ...

Thang choé dé clia ma

Ma oi ! Bira nay la ngay 23 thang chap, ngay dwa 6ng Tao . Khong blet nhirng nguoi Viét luu
vong nhw tui con ¢é con gilr phong tuc hang ndm cung dwa 6ng T4o vé Troi hay khéng, ché vo
clia con nam nao dén ngay nay cling mua hoa qua banh ngot cung dwa 6ng Téo, cling thanh
khan nhw ngay xua, hdi con & bén nha.

Nam nay, nh& vo clia con lau don ban the 6ng Tao dé stra soan bay Ié vat ra cung, nén con maoi
nhé ra la ngay 23 thang chap. Ngay nay ciing la ngay sanh cia ma. Hoi d6, ma hay noi: « Ngay



sanh ctia dra nao con khé nhé, ché ngay sanh ciia tao 1a ngay éng Tao vé Troi, khong dé gi
quén ! ». Va ngay nay hdi d6, khi cung vai, ma hay cau khan : « Ong vé & trén nhé tau lai bira
nay t6i I&n thém mét tudi, ciu xin Ngoc Hoang bét cho téi chit dinh khd cuc ... ». Hoi d6, nghe
ma cau xin, con phi cwdi. Bay gi®, nhé lai, con bdng (ra nwé'c mat...Cudc ddi clia ma - theo 10
tia ké - cling 1dm gian truan tlr ngay ma bd cai lang qué & bd séng Vam Cd dé di theo tia dan
than lam cach mang vao nhirng nam 1928/29. Gia dinh gidong ho tir bd méa cho nén héi sanh con,
tia ban di xa, ma ndm ché&o queo mét minh trong nha bao sanh, chang c6 ngu®i nao di tham hét.
Vay ma sau d6, ma van tiép tuc bon ba ...Mai vé sau, khi con 1én sau bay tudi, cé 1& chi vi sanh
cd mot minh con nén tia ma mai « tru hinh » - van theo 1&i tia ké - v&i nhiéu cwe nhoc va kho
khan tiép ndi dai dai...Hdi sao sau nay méi lan dwa 6ng Téo ma khéng co |&i cau khan nghe toi
nghiép nhw vay ?

Nhé lai, cach day ba nam ma tho tron tram tudi. Tinh ra, t ngay con di chui theo y ma mudn - ma
ndi : « M3y dem vo con may di di, dé tao con hy vong ma séng thém vai ndm niva » ! — cho dén
nam dé, con xa ma 25 nam. Con m&i 72 tudi ma c binh [&n binh xudng nhwng ndm dé con quyét
dinh phai vé. Va con da vé ...

Thang Bay, con chj Hai D4y & Thj Nghé nghi chay xe 6m mot biva dé dwa con vé cai lang qué
nam bén séng Vam C3. N6 ndi : « Di xe dd chi cho tbn tién, dé con dwa cau Hai vé, s&n dip con
tham ba Tam luén ».

HGi tui con bwdc vao nha, ca xom chay theo mirng. Con nho gitip viéc voi va d& ma 1én roi tan
gbi dé ma ngdi dwa vao dau givong : « Thua ba cd, cé khach ». Ma nhwén mat nhin, hai mat sau
hédm nam trén gwong méat gdy nhom day vét nam tham tham : « BPlra nao dé vay ? ». Con nghen
ngdo : « Da, con... ». Chi ¢6 hai tiéng « Da, con » ma ma da nhan ra con ngay mac dau da xa
con tr 25 nam ! Ma néi : « Md t6 cha may ! Trdi sdng lac cho & dau ma bay giey méi dia ? Ma dia
sao khong cho tao hay ?» Con ngdi xuéng canh ma: “ So' cho hay réi méa tréng” Ma néi ma guong
mat clia ma nhan nham lai: “ Tao tréng tlr hai mwoi may ndm nay ché phai doi dau téi bay gior !
R&i ma nham mat mot vai gidy mai dé 1an ra dwoc hai giot nwoc mat. Cai tudi mot tram cia ma
chi con du hai giot nwéc mat d& cho ma khéc mirng gap lai thang con ... Xuc dong qua con guc
d4u vao vai ma khoc ngat khéc Ion tleng khoc ma khong can biét can nghe gi hét. Cai tudi bay
muwoi hai cGia con con day nwéc mat dé thdm wot cai khan rdn ma vat trén vai..

Subt ngay hém do, ma con minh noi biét bao nhiéu chuyén, cé sy tham dyw ctia ho hang chom
xém. Nhé gi néi ndy, dung dau néi dé ...vui nhw hoi. Vay ma cudi ngay, khdng thdy ma mét mét
chat nao hét. Con nhé gitp viéc ngac nhién: “Binh thuéng, ba cb néi chuyén lau mét chit 1a thé &
. Bira nay sao thay néi hoai khéng ngirng ! Cé 6ng Hai dia chac ba cb séng thém nam bay nadm
nira a 6ng Hai !”

Dém do, ma “dudi” con vé ming sém so mudi can. Con nam trén bd van canh cai hom dwéng
sinh clia ma. Con hadi: “B6 cai hom hdi d6 ma sam toi bay gio d6 ha ?” Ma cwdi khit khit vai tiéng
rdi méi noi: “Dau co. Céi hom méy nodi, tao cho cau Tw réi. H6i Cao Mién phao kich qua, tao dem
cau Tw vé day &, réi bng binh dng chét. Tao ¢ sam cai hom khac, cai do tao cho théng Hai con
cau Tw. TGi nghiép thang lam &n suy sup nén rau riét roi chét I” Con ndi chen vo: “ Vay, cai nay
ma sam sau dam cla anh Hai” Ma lai cwoi khit: “Dau cd. Cai hom sédm sau cai hom cho thang
Hai, tao cho di Sau réi. Hi chi ndm xuéng, nha chi khéng cé tién mua hom thi lay gi lam dam ma
? "Ngtrng lai mét chuat réi ma mai néi : “ Con cai hdom nay chac tao khong cho ai niva. Ho hang
quyén thudc 1an hdi chét hét, con lai cé minh tao théi, cé né ndm gan tao ciing yén bung !”

N&m to o mo mét Iic béng nghe ma hoi: “ Thang cho dé ... ngd chwa ?” Con tra 10i : “Da chua”
Ma tang hang: “ Tao tung kinh mét chut nghen” Con : “Da” ma nghe tiéng “Da” nghen ngang trong
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cd. May tiéng “Théng ché d&” ctia ma kéu con da 1am cho con that xtc déng. Hoi d6 — lau 1dm,
cach day sau muwoi may bay chuc ndm, hdi con con nhé 1an — ma hay goi: “Thang ché dé, lai hun
cai coi I”. Héi d6, mdi lan cwng con, nwng con, dm con vao ldng ma luén ludn goi con béng

thdng cho d&” ! Ma con thi chi biét sung swéng khi nghe ma goi nhw vay. Rdi con 16n 1an, ma
khéng con goi con bang “thdng ché d&” niva. Con khong dé y va chac ma ciing khong dé y dén
chuyén dé. Mai dén bay gi® ma lai goi con bang “thang ché dé&”, goi tw nhién nhw héi con nhé.
Chi c6 may tiéng that thd thién binh di, nghe khd khan nhw vy ma sao con cdm nhan tinh
thwong that 1a tran day. Va dbi v6i ma, dau tudi d&i ctia con cé cao bao nhiéu niva, con van la
“thang nhd”,”thdng cho dé cwng’. Con bat gap lai sy sung swéng cua héi d6 khi dwg'c ma goi nhw
vay. Rdi bao nhiéu hinh &nh thué 4u thoi hién vé trong dau con, lién mién chép tat. Dém do, con
trén troc ti khuya...

Sang hém sau, ma biéu con day xe lan dwa ma dén tirng ban the d& ma thdp nhang ta on Troi
Phat, Ong Ba. Cudi ciing, dén ban thd cla tia, ma néi: “Ong oi, C6 thang nhd né dia d6. Ong do
cho né dwgc manh gidi, d6 cho vo' con né & bén tay dwoc sudng sé trong cong viéc lam an...”
Blrng sau lwng ma, con phai cdn méi that manh dé khoi bat Ién thanh tiéng nac !

D4y ma ngang ban viét cii cla tia, con thay trén twéorng c6 treo hai khudn kiéng long van bang dd
choéi cé dong dau ciing dé chéi cia Nha Nuwéc. Con ngirng lai doc: mét tAm 1a huan chwong hang
nh(t va mét tAm la huy chwong hang ba cép cho Lé thi Rang. Con héi: “ Cai gi vay, ma ?” Ma noi:
“ Mé&-dai cuia tui n6 cho tao. Tui né buoi chuyén thdi 6ng Nhac nao dau héi may nam 1928-29 roi
chay lai cho. Cai hang nhit d6 cho nam ngoai, con cai hang ba mé&i cho day” Con cw&i: “ Vay la
ho ha cadp ma réi” Ma héi: “Sao may néi vay ?” Con giai nghia: “Thi tlr hang nhirt tudt xuéng hang
ba la bi ha cip ché gi nira ?” Ma cudi: “May khong biét. Cai dau hang nhit do, cho treo choi ché
khdng co tién. Cai hang ba d6 mai c6 cho tién” Con dua: “Vay ma chia cho con chat dinh Iay hén
coi I” Ma khoat tay: “Oi ...ttr ngay nhan cai mé-dai do t&i nay da ba thang rbéi ma co thay tui né
dwa tién dau. Nghe néi con méay khau gi gi d6 chwa théng nén co hoi tré I” Thay trén van béng dé
“Lé Thi Rang” con thac méc: “Ua ! Ma Lé Thi Rang dau phai la tén ciia ma. Trong khai sanh ctia
con, ma la Lé Thj Lang ma I" Ma cuoi khuc khuc may tiéng réi mai noi: “Dé tao néi cho may
nghe. Hoi d6 tao sanh may & gan nha tho Cha Tam, trong Cho Lon. C6 mu ngudi tau, noi tiéng
Viét con lo 16, C6 hai tao tén gi dé 1am khai sanh. Tao néi tao tén Rang, ma R cb néi khéng
duwoc, nén ra s& khai sanh, cb néi Rang thanh Lang 1a nhw vay” Méi téi bady mwoi hai tubi con
m&i biét tén dung clia mé la “Rang” !

HAm dwa dng T4o, con cé td chirc médt biva tiéc d& an mirng mot trdm tudi cia ma, cé ho hang
tham dy day nha. Vira ngdi vao ban, di Bay Giang néi: “Theo phong tuc minh, con cai phai qui
lay dé chuc tho me cha. Bay gi®, chi Tam dwoc mot trdm tudi, hiém 1dm, qui 1dm. May phai lay
ma may di r6i an udng gi an” Moi ngudi v tay tan thanh. Ma ciing cudi, néi: “O phai | Hoi nam,
dam cuai cua may, may co di hoc lay v&i cau Bay Dinh, nhung bén dang gai mién |& chi bat xa
thoi, roi vé day tia may ciing mién luén. Cho nén tao chwa thdy may lay ra sao hét. Pau ? May lay
tao coi I” Moi nguoi lai v tay niva. Con dirng trwéc mét ma, chap tay ap ang: “Thwa ma. Hom
nay la ngay sanh thir mét trdm cGia ma, con xin lay mirng tho ma” Réi con lay ba lay, ciing du
diéu bd lén gbi xubng gbi nhw con da hoc lay cach day gan nadm chuc ndm. Con lay ma nwéc mét
chay quanh. Con biét rang lan lay dau tién nay co thé 1a I1an lay cudi cung, bdi vi qua Tét, con sé
tré vé Phap véi céi lanh cat da cia mua déng, roi sau dé blet O con vé nira hay khong ? Stre
khoe clia con cang ngay cang kém, bao nhiéu tht thubc udng vo hang bira liéu kéo dai sw sbng
cta con dwoc dén bao lau ? Diéu nay, con dau dam cho ma biét. Moi nguwoi lai vé tay khi con lay
xong. Réi thi nhap tiéc. Biva tiéc hdm d6 that 1a vui. Ngudi vui nhirt 1a ma.

*k%k

Ma oi ! Bira nay la ngay sanh thr 103 clia ma, ngay dwa 6ng Tao vé Troi. Vay 1a ba ndm qua rdi,
con da khéng vé tham ma. « Thang ché dé » clia ma van con « trdi sdng lac cho' », dé cho ma cw
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phai tréng né vé, trong hang ngay, tréng mon con mét, trong khd nwéc mét !

Ma thwong con , xin ma tha thi cho con... tha th& cho con ...

Con rach nhé qué minh

Truyén nay t6i viét theo 16 yéu cau ciia nguoi ké. Ong do néi : "Nho 6ng viét lai dum. Biét
dau chirng thang Cuong sé doc. Dé nhac né dung quén con rach Con Co, ding quén
thang Buwc Nho, thang Lan, con Hué ".

*k%k

May con nhé khong ? Hdi tui minh con nhd, thoi tiéu hoc, cd ngay nao ma tui minh khéng dung
xudng con rach trwéc nha dé tdm. May con nhé con rach d6 khong? N6 co cai tén cuc mich va
qué mua : rach " Cén C& ". Nguwdi ta goi nhw vay bdi vi & phia séng cai cé mot cai con kha lén -
gan nhw 1a mét cai cu lao - 1am tach con rach ra lam hai nhanh. C6 1& héi xwa, trén con chi cé ¢
nén ho goi la " Cén C3 ", ché hdi thoi tui minh, trén d6 thay day cay cdi ma mot sb la cay bi "
chim &n " va cay xoai hét. May bé x& ra di lau quéa, khéng biét con nhé " 6i chim an " va xoai hot
khéng ? " Oi chim an " 1a loai 6i nhé bang trirng chim cut, bén trong toan hét l1a hot nén khong cé
ai tréng. Chim hay md &n may trai chin, con tha di chd nay chd no. Hot i rét moc 1én cay, nha
vudn chat bé dé 14y dat trong thir khac. Con " xoai hot " thi nhw tén ctia né néi : trai nhé bang
nam tay con nit, bén trong chi cé cai hot I&n v&i chit xiu com ! Ngwdi ta cling goi 1a " xoai mat "
b&i vi mudn &n loai xoai d6 phai lwa trai chin muéi, 16t vé réi mut cai hot véi Iép com méng danh
dinh chung quanh. Ngwoi I&n khong ai thém an béi vi an khong da miéng ma mut xong mét trai la
hai ban tay do hay ! Chi cé con nit la khoai ! Cho nén vao mua xoai - cling la mua mwa - khi thay
trei ndi gio, tré con thuong 16i qua cobn dé lwom xoai, dwoc trai nao la dirng ngay dwéi cay xoai
mut lia mut lia. Tao nhé ¢6 1an  may voi tao cdi quan ddi lén dau rdi 16i qua cbn ¢ lwom xoai. May
nhé khéng ? Minh phai doi quan dé quan xa 16n dirng bi wét bdi vi tui minh " 16i ché " dau 16 ra
khdi nwéc. M&i nit dwoc co6 may trai thi tréi mwa up xubng lam hai dira wét ngoi. Lan do vé nha
tao bi bat qui g6i gan nira tiéng. Tao twdng may la chau dich tén clia 6ng Ca, dwoc cung nhirt
nha khong ai dam ré. Té ra hém sau di hoc, may ké lai may ciing bi 6ng noi may béat qui ciing
nhw tao | May coi ! Cai xa hoi cia minh hdi d6 né tét nhw vay. Quan quyén hay dan da gi ciing
day con day chau na na nhw nhau hét.

Tr& lai véi con rach cta tui minh. Con rach cong cong quanh quanh chay tuét vé xém cho, chui
qua cay cau dic cla con 16 cai rdi di mat hat ra rudng va rivng tram. Hai bén be rach la hai con
dwong dat dung cho ngudi di bo va xe dap. Nha ctra cat dai theo hai con dwéng dat. Méi nha
nam trong mot khu vedn day cay an trai va hoa kiéng. Hai bo, 1au lau, dwoc ndi véi nhau bang
mot cay cau khi. Mbi cay cau khi déu c6 mot cai tén : ciu cay gira ( vi né nam canh cay gira ),
cau cay trdm ( canh cay trom ), cau ba Sau Lac ( ndm trwdc nha ba Sau Loc, ché khéng phai ba
dwng cay cau dé !), cau van ( lam bang hai tAm van thay vi hai cay tre ) v.v...?Tia tao noi vé sau,
ong noi may bd tién ra xay mot cay cau duc, giup cho dan chung di lai dé dang. May nh¢ cai cau
dic ndm & xém cho khoéng ? D6, cai ciu do, d6 ! Nguwdi ta goi la " cdu 6ng Ca ". Khong biét may
c6 biét rang 6ng ndi may hdi dé dwoc dan ching thuwong 1dm khc“)ng ? Tia tao néi rang 6ng thoi
lam " Ca " tir thdi Tay lan, nhwng dan trong viing van goi 6ng 1a " 6ng Ca ". Héi trao Viét Minh,
dng noi ctia may la ngudi chire sac ¢l duy nhirt khdng bi cho di " mo tém ". Dé thdy 6ng an & co
nhon biét chirng nao.
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N6i dén cau khi, tao nhé hoai chuyén ba Nam Chién té rach. Ba té dau hdi tui minh chwa sanh.
Lén 1én nghe ké lai ma bét tire cudi. May biét khong ? Hoi xwa, rach Coén Cd chi ¢o loai cau khi "
mot cay tre ", tron trot kho di ( Vé sau, dan chung cap thém mét cay tre nhw tui minh da thay )
M6t hédm ba Nam Chién di t&i gitra cau, hut chan té xuong rach. Nguoi ta nghe tiéng ba Nam la
chdi l6i : " B& lang xom ! B& lang xém ! R&i giong ba bong thap xubng : " Ua ma can !" Thira ba
khong biét 16i, hoi té 1a la lang kéu ciru, chirng coi lai thy nwéc maéi téi lwng quan, ba té nham
nwéc rong. Ba con 16i x6m nghe la, chay ra thi thdy ba Nam Chién I6p ngép bo 1én b rach,

miéng cuwdi 16n 1én méc ¢& | Chuyén nay vé sau khi tao di lam viéc & Saigon, tao cé nghe ké
nhiéu Ian. Ho ké " c6 ba do6 " ché khéng néi 1a ba Nam Chién, va ho ké& nhw la chuyén tiéu lam dat
ra dé cwdi choi. Dau co ai biét 1a chuyén tiéu 1am dé xuat x& tir con rach Con Cé clia qué minh !
O lang Nhon Hoa Cén C8, tré con chia ra thanh bon dé di choi véi nhau. Bon minh cé ba dia :
thang Buc Nhd, may, tao. May con nhé thang Pwc Nhé khéng ? Céi thang hoc dé ec, tanh tinh
thi ngd ngéo, hoc chung véi tui minh nhwng I&n hon tui minh téi ba tudi. Vay ma choi véi ban, né
t6t vo cung. Cé cai gi &n né ciling chia va né hay bay dat trd choi nay trd choi no. N6 Itc nao ciing
ra vé dan anh bao vé may véi tao. Né néi véi bon tré khac :" Thang Cwong, thang Lan la ban cta
tao, dira nao dung vo la biét I". M3y c6 biét n6 ndi véi tao 1am sao khéng ? N6 néi : " Thang
Cwong hién kho nhat hit . N6 1a chau 6ng Ca ché tui xdm Cho dau cé coi ra gi. Tui né khong né
nang ai hét, bat nat dworc la tui né bat nat. Tao phai dan mat tui né trwéc nhw vay ". Rdi né nhin
tao :" Con may thi tao khdi lo ". N6 biét réng tao ciing khéng vira gi !

Khéng biét may con nhé vu bon minh di &n cap tdm khéng ? Bon minh & xém Coén, gan séng cai,
nén biét m&t gan hét may 6ng tho' cau. Mét bira no thang Buwc Nhé héi :" Tui bay mudn &n tém
nwéng khong ? . Tui minh hdéi lai :" Tém & dau ma nwéng ? May cau ha ?". N6 néi ;" Mudn &n thi
di theo tao ". N6 dén tui minh ra ngoai vam, chi tay ra d6 :" Tém ca dbng & ngoai ". Tui minh néi
n6 xi gat nén vira " xi " mét tiéng vira quay tré vo dinh vé. N6 niu lai : " Thiét ma | Ong Hai Sam
cau tém dng rong tom 'ngoai d6 do ". RGi no gii nghta :" Tao théy 6ng di cau vé la 6ng tha cai ro
tébm co treo cuc da xudng séng. Cai ro c6 soi day dinh vo khic cli néi trén mat nwéc dé lam dau
Tui bay dom coi ". Nwéc dang rong. Cach bd d6 ba thwdc cé khuc cli nhé 1ac Iw 1ac lw nhw mudn
trdi ma bij cai gi ri lai phia dwdi. May néi :" Tém cla ngudi ta, &n cdp ching bat chét ". N6 cudi "
Minh 13n xuéng xin méi dra mét con &n choi. An nham gi ? Chirng nao rinh hét céi ro clia éng
moi 14 &n cép cho !". Ba dira dom budc xudng song dé 16i ra do thi tao khwng lai :" Khong duoc !
Phal cé mot thang dirng canh. RUi cd nguoi thay tuo’ng tui minh an cap cai ro thi khé ". Vay la
may dwoc chi dinh _dirng canh trén bo. Tao lai nght lai :" Khong dwoc ! Nwéce rong chay manh, ba
con tém, tay nao cAm tay nao 16i ? " Thang DPuc Nhd " O " réi ngdi bep xuong nhw cai bong bong
xl. Bong né dirng phat lén Chl vao cai quan dai bang vai den né dang mac " Tao cot tum ong
quan lai, minh bo tém vo quan roi 16i vo !". R0| no vlra cwoi ha ha vira chay lai may cay chudi
hoang gan dé tét may soi day than chudi cot dng quan. May néi : " Me ! Coi chirng cang tdm né
kep cho thay ba !". Pyc Nhé vira néi viva ra dau :" Minh bé cang né !". Tao chen vé ;" O?ma con
cdi rang cwa trén dau né niva ". N6 dit khoat :" Thi ciing bé luén !". Vay Ia hai dira tao dung
xudng séng, 16i ra khic cli, mo theo soi day I&n xudng. Nhw da giao hen hdi 16i ra, tao 1anh phan
bat tdm, né I&nh phan bé cang bé rang cwa rdi " nhét " vé quan. Dang lam téi con tdm th hai thi
béng thang Pwc Nhd tréi I8n méat nwdc la lang choéi 16i. Tao hét hdn ndm dau né vira 16i vira kéo
vo be. N6 viing vay nhw dién, hat tay tao ra réi chim xudng nuwéc. Trén be, may nhé khéng, may
vira nhay dong ddng, vira la :" Chét cha ! Thang Buc Nhé bi ma da rut rdi | Chét cha !". Vé t&i bo,
tao chwa biét phai lam sao thi thang Bwc Nhd tréi dau Ién, m&t mai nhan nhd, vira 16i vo vira rén
" Pau thdy me ! Troi oi | Rat thdy me !I". Chirng né dirng 1én mai thay cai quan né tudt xudng hai
dng chan, con hai bén bap vé ctia né thi mau me tum lum nhw bi dam bj cat. N6 néi nhw méu :"
Me ba né ! Minh quén con tdm con cé cai dét gidu & dwdi dudi niva ! N6 bing dudi chém tao dau
thdy ba bdn 6ng Troi | Tao phai 18n xudng c&i quan cho né phéng ra séng !". Thang Pwc Nhé vira
ndi vira khoat nwéc riva mau chirng dé maéi thay cai dum gitra clia né con nguyén chi bi thwong &
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dui. Ha via ! Thang Buc Nhé sau nay di linh danh gidc rdi chét tran & Kontum. N6 chwa vo chua
con, cing may cho no.

Tré vé& vé&i con rach clia tui minh. Tré con di hoc vé la nhay um xudng tdm. Nguwdi Ién con doi
nwéc Ién moi tdm chd con nit thi nwdc I6n nwdc rong gi ciing tdm dwoc hét, bi vi tam 16i 1a mot
tro choi. Nhac dén vu tam rach, tao con nh¢ tdi chuyén nay. Chéc, tao nght, may .cling con nho.
Hom do, may ban cai quan xa lén mai tinh clia ma may vira may cho. May so quan wot nén céi
quan vat Ién cay gira, & trudng nhao xudng 16i. Hoi thdi tudi nhd, tui minh tdm & trudng la thueng.
Tam gién da roi leo 1én b thi dira nao da an cap cai quan maéi. Méy méu mao khoc, tao phai qua
nha tao lay cai quan cho may mwon ma mac di vé. Hém sau di hoc, mat may budn xo. May trat
dit ra cho tao coi hai 1an roi 4 trng ! Vu di tdm mat quan dé, chac may con nhé ma ! Cho du da
may chuc nam, hai l&n roi d6 lam sao quén duorc ?

Vay ma da may chuc nadm ! Tui minh xa lan con rach Con Cd tir hdi [&n tinh hoc trung hoc. Rdi xa
ludn tr ngay may di Tay, con véi tao thi ké cling gan nhw xa ludn tir ngay tao di linh. May khéng
biét ché hdi tao di linh, tao danh gi&c li Idm. Ban déng ddi néi tao 1a :" Thang Lan &n phao, chd
nao Viét Cong ban rat [a c6 né 1an t&i ". RAi tui né dat cho tao cai hén danh " Lan phao ", hén
danh nay tao mang t&i ngay mat nwéc. Subt cudc doi nha binh cla tao, tao danh gidc khong biét
bao nhiéu tran, cé vao sanh ra tt, cé thang cé thua?nhwng khéng hiéu sao tao chwa hé bj
thwong moét 1an | Vay ma hdom tao phai liéng sung dau hang vao cubi thang tw 75, tao nghe dau
diéng nhw vira 1anh mét vién dan. Lan do, tao khéng danh gidc vay ma tao lai bj thwong, bi
thwong & trong long. Vét thwong do, bay gi®, gan hai mwoei ndm sau, van chwa chiju lanh. May
thay khong ? Ké lai cho may nghe ma tao van con rom rém nwéc mét.

Bén vo tao cé co s& lam an & Marseille. Nh& vay, tao méi qua Phap theo dién doan tu gia dinh
bén vo. May thay khéng ? Cudi cung réi tao cling dwoc di Tay nhw ai ! Trwdce khi di, tao cé vé
tham Con C4. Con rach nhd bay gi®» n6 rong huych, tai vi ghe thuyén bay gio’ toan chay may nén
séng dap 1& bd. Cau khi dugc thay bang cau van. Cau Ong Ca gay hét mot chan loi cot sat ri sét.
Ngudi ta ndi hdéi méi vo, may cha Viét Cong thach d6 nhau ban choi | Cai cbn da dwoc mét 6ng
I&n nao do chiém ngu. Ong xay bo k&, xay twdng rao kién cé, phia séng cé cau tau, nha thay ta,
bén trong la nha lau kiéu co theo diéu Tau. Bay gi® may c6 vé may nhin khoéng ra dau ! Nguwoi cii
chét bét, di bot. Ngudi méi, phan déng la dan cach mang tui minh khéng quen, vé cét nha lau dai
theo rach. Tao c6 dén tham con Hué, cai con nhé mé Ium dong tién hoc chung vai tui minh dén
hét I1&p nhiet, d6, rdi vé sau nd ban vai & chg nha I6ng, c6 ndm dé trong dip Tét nd tang may mot
cai mu-soa théu truvdc khi may di Ty, may nhé hén ? Con nho do, do ! Bay gio n6 van ban vai,
van chwa c6 chéng, coi hoi gia hon tao mét chit nhwng van con cé duyén. N6 véi tao nhac
khong biét bao nhiéu chuyén ci, dé 1au lau thé dai.?Khi con Hué tién tao ra dén cong, né dirng
ngap ngrng mot chat réi bédng néi mot mach 1& le nhw tui minh tra bai thudc 1ong thué nhé :" Anh
qua bén Tay, cé gép anh Cwong néi em gdi l&i thdm anh ". N6i rdi né bd chay véi vao trong, tao
thay né dwa tay Ién quet mat may lan. Tao dirng chét tran, nhé lai I&i con Nhan, em con Hué, néi
Vi tao cach d6 kha lau hdi tao gap né ban vai & cho' An Déng :" Anh Lan biét khéng ? Chj Hué
thwong anh Cuong tir hdi con hoc I&p nhivt 1an I". N6 vira néi vira cwdi, tao twdng nd ndi choi, té
ra né ndi thiét. Tao ké lai chuyén con Hué cho may nghe, tao biét may khéng lam gi dwoc, nhung
tao van ké&. D& cho may thay nguoi con gai & dwdi qué minh né that tha trung hau dén mac do
ma khi da trét thwong ai thi thwong cho dén chét. Ho coi d6 1a sw tw nhién. Ciing nhw, hé d3 1a
con rach thi ty nhién phai c6 nwéc Ién nwéce rong.

H&i hém, coi télé chuong trinh van nghé dai TF1, nghe hat bai " Dong séng tudi tho ", tao béng
nh¢ t&i con rach nhé qué minh. RoOi tao nhé may Cwong oi ! Bay gid may ¢ dau ?
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Poc “Tuyén tap Tiéu To”
Tran Van Canh

~ Tran Van Canh

Dé tim hiéu, nghién ctru va phé binh mét tdc pham van chwong, moét trong nhivng phuong phap
la dung ba tiép can: xem tai khéo cla tac gid sang tac, xét chat lwong clia tac pham hoan thanh
va nhin sy thda man va mén phuc ctia nhirng ngudi doc. Hdm nay, chua nhat 05.06.2016, dwoc
moi phat biéu trong budi ra méat sach «Tuyén tap Tiéu T», t6i da doc sach nay va xin gép vai y
mon, dwa vao cai khung ba tiép can néu trén. Vé ddc gia, ching ta da biét nhirng ai da doc cac
sach da phat hanh cla Tiéu T. V& tac gid, chung ta ciing da biét Tiéu Tt 1a ai. V& tac phdm ra
mat hdm nay, chiing ta chwa biét ndi dung sach «Tuyé&n Tap Tiéu T». Vi vay, téi dé nghi vé doc
gid va vé tac gia, ching ta sé van t&t nhac lai, ma dé danh nhiéu thoi gio hon tim hiéu ndi dung
clia cudn sach dwoc ra mat hém nay.

A. Nhirng ai da doc Tiéu Ter ?

Déng déo ba con nguoi Vigt & khép noi, trong d6 c6 nhiéu ngudi tré, biét dén nha van Tiéu Tk
va tim doc sach cua 6ng. Chéng nhirng ho doc ma con chuyén tay, biéu tang nhau sach cta éng.
Hoac hang hai va qui men hon nira, ho lap nhirng tram tin hoc dé viét va néi vé Tiéu Te.

Cach day ba ndm, vao thang 02 nam 2013, tdi hét strc ngac nhién, khi mét anh ban lai taxi tré
dwa tang t6i cubn sach «Chi Tw U» va ndi véi ti: «Chau xin biéu bac tap sach nay. Hay I&m. Bac
vé doc xem c6 dung vay khong» ?

Puwoc mdi tham dy bubi ra mat sach cla Tiéu T, t6i tim doc Tiéu T va rat ngd ngang khi kham
pha ra 24 mang luéi tin hoc viét va néi vé Tiéu T, trong d6, 14 mang trinh bay nhirng tac phadm
viét ctia Tiéu T. Ai mubn doc thi tha hd |1én doc. D6 1a: vnthuquan, quehuongta, vietnamdaily,
daihocsuphamsaigon, taberd75, baovecovang2012, vietbao, vulep, ngoctrac, phusaonline,
lamtamnhu thang 2.2016, lamtamnhu thang 4.2016, aejjrsite va khoahocnet. Sé bai trinh bay trén
cac mang nay bién thién tlr 1 dén 42 bai ; 4 mang doc truyén Tiéu Tl dwdi dang «Youtube» dé ai
thich, cé thé nghe va 6 mang trinh bay nhirng y kién phan tich hay phé binh vé nhirng tac phadm
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cta Tiéu T.

Nhin qua nhirng ngwoi hay co quan, hoi doan phd bién vé Tleu T& nhw vay, r6 rét ai cling da
thdy rang da co rat nhiéu nguoi doc nhung sach truyén ngan cta Tiéu T&. Twong lai, chéc chan
sé con c6 nhiéu ‘nguoi hon sé doc Tiéu T. Trong gi&i tré ma t6i giao tiép, trwdc day 10 nadm, toi
hay nghe ho nhc dén nha van Hd Trwdng An. Tlr ddm bay nam nay, téi hay nghe ho nhic dén
nha van Tiéu Tk hon.

B. Tac pham «Tuyén tap Tiéu tir», ra mat hém nay & Paris, viét gi?

«Tuyén tap Tiéu Tl» ra mat hém nay & Paris 1a mot tap sach duwoc «Nguwdi Viéty xuat ban in tai
M§, ndm 2016. Sach day 200 trang, gdbm 14 truyén ngan: Bai ca vong cd, Chj Tw U, Con Mén,
Lam thinh, Made in Viétnam, Mua Thu Cuéc Tinh, Nguwoi viét mwén, Noi, Ong gia ngdi bwoi déng
rac, TAm vac giwong, Thang di mét biét, Td chao huyét, Xiu, Thang ché dé cia ma.

Dé tim hiéu k§ hon ndi dung ctia Tuyén Tap Tiéu T, sau day ching ta s& phan tich cu tric
truyén ngén th&r nhat «Bai ca vong cb» dé tim hiéu cai van phong ddc dao trong cAu trac truyén
ngan cta Tiéu T&. Sau d6 chung ta sé phan tich tém lwoc tirng truyén cla tat ca 14 truyén. Roi
tém két badng moét cai nhin tdng hop vé céi ndi dung chung ctia 14 truyén ngan Ay.

B1- Phan tich cau tric truyén ngan «Bai ca vong c6»

Tiéu tl 14 nha van c6 biét tai viét truyén ngan. Chung ta thir cing nhau phan tich truyén «Bai ca
vong cb», d& kham phé cAu tric ké truyén, ma tim ra cai van phong déc dao ma Tiéu Tl da dung
dé chuyén ché ndi dung 6ng mubn trinh bay. Truyén ngén nay dai 10 trang, khd A5, t trang 7
dén 16, dwoc bd cuc mét cach mach lac va rét gido khoa, qua bdn phan.

Phan 1 nhap truyén (tr. 7-11): giéi thiéu hai nhan vat, mot nguwdi Viét nam lwvu vong & Cote
d’lvoire Phi chau, 14 «dng chi» 1am viéc cho Coéng ty Pwdng Mia ctia Nha Nuéc, trén duwong vé
tha d6 Abidjan dw hop, gap mét «anh den con tré», hat vong cé Mién Nam tai phi trwéng quan
Touba. Qua vai cau giéi thiéu, méi nguwdi déu xwng minh la ngwoi Viet Nam. «Téi la ngudi Viét
Nam» -"Troi oil ... Bac la nguwoi Viét Nam ha? Con ciing la nguoi Viét Nam né! Troi oi! Con mimng
qué! Troi oil Béc biét khéng? Bao nhiéu ndm nay con thém gdp nguoi Viét dé néi chuyén cho da.
Bay gi¢ gdp bac, thiét... con mimng «hét I6n» béac al”

Phén‘Z khai truyén (tr. 11-14) chirng minh minh la «Ngwoi Viét Nam». «Anh den con tré» néu ra
14 dieu chirng minh anh ta la Viét Nam, Viét Nam lai den qua ba giai doan. Nhirng ly chirng khé&i
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dau vé cach sbng, van hoa Viét Nam: Cach moi thube béng hai tay, cach chet quet may Viét
Nam, quet may la qua ting ctia éng ngoai cho khi con séng, khoe dwoc dng ngoai thuwong, Xac
nhan minh lai Viéet Nam. Nhi¥ng ly chirng khéc phu vé lich st, sinh ly va xa hdi: sinh va 1&n 1én &
Sai Gon, c6 méa qué & Nha Trang, da chét & Nha trang khi Viét Cong vé nam 1975, Nhé cé dan
Téy, sau 1975 duo’c héi hwong, di quan dich cho Phap xong rdi, Con c6 lai ché. Bén néi (den)
cla con la ndm & bén ngoai (den) day né! Con bén ngoai ctia con (tréng) né ném & bén trong. O
day, ¢ day né bac. Con lai Viét Nam cho bac! Nhung ly chirng quyét liet: O’ day nguoi ta néi con
khéng gibng ai hét, béi vi con hanh dong, cw x& khdng giong ho. Ba ndi con cing n6i nhw vay
ndéral Con con thi méi 1an con nhin trong k/eng, con van nhan ra con la ngudi Viét Nam. Bac coi c6
khé khéng

Phan 3 két truyén Tim ra déng thuan (tr. 14-15): Gap mot ngwdi gidng minh, thiét Ia Troi con
thuong con qua, Ca hai (han va t6i) cuing mét tam trang, Nhé Sai gon qué nén con hay ca vong
cé, Con dang ca bai «Buong vé qué ngoai» dé béc, Vong cé la cai chéat ciia Mién Nam ma béc,
Théi, bac di manh gidi. Con tén la Jean. O’ day ai ciing biét «Jean le vietnamien» hét. Béng hén
dm chat lay tdi. Téi nghe giong han lac di: Ghé con nghe bac...ghé con.

Phan 4 Van nan giao duc c6 tinh cach tw kiém (tr. 15-16): Bay gid viét lai chuyén thang Jean
ma téi tw hoi:

«Trong vo sb ngwdi Viét Nam lwu vong hém nay, con dwoc bao

nhiéu ngwdi khi nhin trong gwong, van nhan ra minh 1a ngudi Viét

Nam» ?

«Va c6 dwoc bao nhiéu ngwdi con mang ménh trong Iong bai ca

vong ¢, dé thay hinh anh qué hwong van con ndm nguyén trong dé» ?

B2- Phan tich tom lwoc tirng truyén cua 14 truyén trong «Tuyén Tap Tiéu To»

1. «Bai ca vong co» (tr. 7-16): truyén tac gia gap mot «anh lai den con tré», & Abidjan cé biét
danh 1a «Gioan, ngudi Viét Namy», «ma Viét Nam chét & Nha Trang, héi Viét Cong voé nam
1975». Anh ta «biét néi tiéng Viét Nam, va biét nhan minh la nguoi Viét Nam», thém gép nguoi
Viét Nam dé néi chuyén cho da... Nhé Sai gon qua nén hay ca vong cb cho d& budny.

2. «Chij Tw U» (tr. 19-41): truyén mét thiéu phu ban ca & che, tinh tinh dén hau, chirng kién canh
«thang cha Béc ky céng an ac 6n, dam goi thang con cua chi, liét s (VNCH) & Kontum la linh
danh thué. N6 con dam bét giam, rbi giét anh Ut Cén, ban bd tir nhd clia chi. Thay rang minh phai
bao vé gia dinh Ut Cén, nlra d&ém khuya, chi da dén nha tén cong an «bd con dao phay vao ngay
gitra dau, nhanh gon va chinh xac nhw chi bé cai dau ca». Thang «Trdi danh» nam mét déng,
khéng nhuc nhich.

3. «Con Mén» (tr. 43-67): truyén mét ¢ gai qué, ma ba ndi goi la «con Ménw, vi khi sinh ra, nhé
xiu nhw con méo. Viét Cong tran vé chiém hét Mién Nam. M4y ngay cubi thang tw 75 that 1a kinh
hoang. Ba né ta toi, rdi bi cong an dwa bd ddi dén bat dan di. «<Ma né bi ho cho nghi viéc. S may
dlra chau & lai sé bi cui, bi ngy, ba chi ma con Mén quyét dinh cho ma con con Mén phai qua Phi
Chau & v&i ba. Con Mén ké hét chuyen ddi né cho tac gia va xin 6ng day n6 hoc chi quéc ngiy
dé viét tho cho ba né. Tac gia rat cdm dong, va da nhan Ioi day né hoc chr quéc ngir.

4. «Lam thinh» (tr, 69-84): Ngay 30 thang tw dén, ai «cling muon di tan. Nhung 6ng Lé Tw khong
chiu di, cay codng rat gidu co, tir bao lau nay da guri tién gitip cach mang va da dwoc «ho» lién lac
cach day hon thang xin ong & lai giup xay dwng dat nwéec... Nao ngd, danh ‘xong My Nguy, cach
mang quay sang danh tw san: Ong Lé Tw bi m&i t&i mdi lui «lam viécy, bi 14y hét tai san: cac van
phong, kho 1am, biét thy, dung cu, chwong muc ngan hang,... Ong Lé Tw «lam thinh». Ba Lé Tw
chay chot, dut 16t xin dwoc xuat canh cho hai dng ba sang Phap v&i con trai la Lé Tuén, duwoc
dng ba gi di du hoc t héi 15 tudi, ma nay da thanh dat, c6 vo' d@m va 2 con, & khu nha giau
Neuilly. Nhwng rdi sau khi néi chuyén trén xe va vé nha, 6ng ba Lé Tw da thay réng thang con
cla 6ng ba da dirng han vé "phia bén d6" rdi. Cach mang da cwédp hét tai sdn cta dng va cuép
luén thang con cla 6ng. Ong «lam thinh» nira. Ong dwoc con trai chd ra nha nghi mat riéng cla
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minh & ving bién, cé thué ngwdi coi gitk. Sau hai thang & day, moét hém éng Lé Tw chéng ba-
toong di ra bién. Birng trén mép bd da dung, éng liéng cay ba-toong, réi hit mét hoi dai, buéc
thang vao khoang khéng trwdc mat. T bay gidr, dng «lam thinh vinh vién».

5. «Made in Viétnamy (tr. 87-98): Truyén mot cd gai Viét & My c6 sb phan hdm hiu: me thi bd di
lAy M&, bé thi dm dwoc ba My géa chéng co tai san. Mot bac sT Viét Nam kham bénh cho cd, cdm
dong vi dong chir 6 xam trén minh “Made in Viétnam” va vé hoan canh cd. Bac si ké chuyén co
gai cho vo nghe. Ba dé nghi gitp tién cho cd hoc nghé. Mai sau nhd ba bac st mdi, khuyén nha,
than tinh, c6 ma&i chju. Bay gi® vira 1am tho vira lam chi. Kha I&m. "C6 dén thdm 6ng ba hoai va
lam nail cho vo' va céac con gai con déu toi. Ngay gi6, ngay Tét, cd déu mang qua dén tang vo
chéng t6i." Cb Ia «Con ngudi & c6 tinh cd nghiay.

6. «<Mua thu cudc tinh» (tr. 99-118): Truyen 6ng Nam vuwot bién 2 nam sau ngay mat nudc, ba bi
bét lai. Ong Iy vong sbng cd don gian di va déu d&n & Paris. 10 nam sau, vo 6ng dwoc chiéu
khan xuét canh. Ong ba hanh phuc gap lai nhau. Nhwng thuc té khic nghiét hon. M6t thang sau
bénh ung thw phdi ctia ba tai phat & thoi ky chét. Ba méi cho dng Nam biét ly do ba dwoc xuét
canh 1a nhd kham thdy bj ung thw, chir khéng nhw ho bao «nhé 1ong khoan héng nhan dao cla
nha nwéc cach mang». Ong Nam ngbi bén giwdng vo subt thdi gian cudi cling clia mua thu cudc
tinh day hanh phuc.

7. «<Ngwoi viét mwén» (tr. 119-131). Truyén dng gia bi «cach mang tich thu tai san, séng cau bo
cau bat & vung kinh t& mai. Ong bién tho cho tdng thdng Céte D’Ivoire, nhan dwoc visa va luén 3
vé may bay cho ba cha con. Ong va hai con lwu vong & Abidjan, Phi Chau. Ong bién tho bao tin
cho cac ban bé cii & Phap & My, nhwng chéng c6 ai tré I&i. Ong dwoc mét anh da den cho phu
gitp lam nghé viét mwdn. Thanh céng trong nghé viét mwén, hai ndm sau éng dinh viét tho cho
may thdng ban héi dé, bao tin lam nghé viét mwén véi ngwdi den, ma ldng khong den.

8. «Ndi» (tr. 133-149): Truyén médt ngudi me lo cho con trai ddc nhét clia minh va cho cac chau
cla ba. Trong sw thiéu thdn trién mién ctia ché do xa hoi chi nghia, Ba d&c biét lo miéng &n cho
con chau, ma khéng quén lo xa cho twong lai con chau, thic duc con "dirng vi tao ma bat may
dira nhé phai hy sinh twong lai cia tui nd. May liéu ma di di". Di thoat 1an dau. Rdi ba bdn ndm
sau chay chot cho vo' con rdi Viét Nam, sang xum hop & Phap. Nhé lai nhivng 1&i vo' con ké,
ngwdi con trai lwu vong thwong ma va qué huong vo cung.

9. «Ong gia ngdi bwoi déng rac» (tr. 151-157). Truyén mot 6ng Dai Doanh thwong, nuéi Viét
cong trong nha, cho dén ndm 73 ho méi 1an lwot rat di. H6i thang tw 75, 6ng khong di tan. Sau
do, khi cach mang «danh tw san mai ban», éng cling bi danh toi b&i, bi tich thu tai san, bj di tu cai
tao. Va nhw vay, bay gi¢» dng ngdi bwoi lai déng rac, gibng nhw buoi lai di vang ctia 6ng.

10. «Tam vac giwéng» (tr. 159-169). Truyén mét chang lam mwén coi vudn dwoc chd thuwong
cho déat va cat nha cho nira. Roi chang gap mét nang, tén Hué. Roi chang va nang quen nhau,
nghi dén tdm vac giwdng, dat mot tAm bang tre, chd vé nha trai Ién cai giweng gd. Rdi chang va
nang thwdng hay gap nhau, t6 tinh, xin cu¢i, dwgc nang tra |0i «Tinh sao cling dwoc». Nhwng vy
thang tw 75, chl sai dua tién vé cho em gaiong & Can Tho. Chong ba nay la thleu ta hai quan
hét c& nha, ké ca chang lam muwén 1én tiu di My. Lo lam &n dé danh tién, chang vé Viét Nam tim
lai nguwdi yéu. Nhwng tré rdi, Hué da di theo mét 6ng ngudi A Bong. Chang lay may bay tré vé
M§ ma nghe budn rwdi ruoi.

11. Thang di mét biét» (tr. 171-176). Truyén ba me doi con trai Gt, sT quan ctia quan déi cii, sau
ngay gidi phong. Tbi ngay lam thinh, ba ngdi bé gbi trén bd van ngoai hién, &n trdu, nhin d&m
d&m ra phia rach, nhw dgi nhw ché cai gi: Tao doi thang Truc, «Thang di méat biét». Thoi gian
sau, khi tr&i nang rao, ba hay di tudt ra ngoai vam rach, l1én ngdi trén mo dat dé co6 thé nhin thang
qua bén kia séng. Nguoi me doi con d6 nga binh réi chét, hai nam sau. Ba nham mét ma trong
long chac van trach thang con sao di méat biét. Luc hap héi, ba con ran thi thao: «Bay chén tao &
dau vam cho tao thdy thang Truc tré vé».

12. «T6 chao huyét» (tr. 177-182). Truyén ba xdm (ban chao huyét & Pa Kao) day tinh nguoi
trwdc cai doi sau ngay «gidi phéng», va van xuwng hd theo thdi quen cii, ch&r khéng trich thwong,
hay binh ddng ma xwng «anh», «chi.
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13. «Xiu» (tr. 183-190). Truyén tinh gitra mét chang trai Viét véi mét ¢ gai Tau db nat ngay cach
mang thanh céng, 30 thang tw. Nhirng ngwdi «cach mang» xéng vao nha ngang nhién va huang
hé nhu mét bon cwdp. Gap gi kiém ké ndy. Vay rdi...hét hét. Ri can bd cach mang «nhao ra lam
an». Ho cling t6 chirc di chui, nhing la mét loai di chui khdng so bi bét, vi 6 chanh quyén... ho
tong.

14. «Thang ché dé ctia ma» (tr. 191-196). Truyén mot ngudi con di chui. 25 ndm sau, tuy méi
72 tudi, ma cr binh 1&n binh xudng, da quyét chi phai v& mirng tho 100 tudi clia ma. Rai tlr d6, ba
nam rdi, d khong vé thdm ma. «Thang ché dé clia mé» van con «tréi séng lac cho». Ma thuong
con, xin ma tha th&r cho con... tha th&r cho con.

B3- Tédng hop tém tat ndi dung ctia 14 truyén ngan trong «Tuyén Tap Tiéu Tir»

Tét ca 14 truyén ngan nay déu xoay quanh mét dé tai chung 1a «Nwéc Viét, Nguwdi Viét va Tiéng
Viét». Mot nwéc Viét rat nhd vao Mién Nam Viét Nam, Viét Nam Cong Hoa cii, sau ngay 30 thang
04 nam 1975. Nhirng ngudi Viét gdm hai loai chinh. Mét [a céng an quan doi Bac Viét «ac 6n»
tran vao Mién Nam Viét Nam, du thém nhirng ngwdi Mién Nam, nhirng ngudi «an & bat nhon
that dire, di réu rao, dam thoc» 1am tay sai; Hai la nhirtng ngwdi Mién Nam chan chinh, that tha,
nhan hau. Ho gébm nhiéu chirc bac va qui ché khac nhau, c6 thé 1a dan thuwéng, cwu quan nhan,
sT quan, hay céng chirc ché do cii. Ho & vao nhitng hoan canh khac nhau, cé thé 1a da vuot bién,
lwu vong bén Tay, bén Phi, bén My r6i, hay con ket trén dat nwéc Viét Nam. Tat ca nhirtng nguoi
Mién Nam chan chinh nay déu bi danh. Danh nhw danh My Nguy, trong c4c trai ti cai tao. Danh
nhw danh tw san trong nha, bi twéc doat moi tai sdn, moi nha cltra, moi vat dung, bi toi b&i, doéi
kh,6. Nhwng tat ca, ho déu cé Idng yéu thwong Nwéce Viét, yéu thwong Nguoi Viét va yéu thwong
Tiéng Viét.

Biét cai ndi dung cac truyén ngén ctia Tiéu T& nhw vay, chiing ta méi hiéu tai sao Tiéu T 1a nha
van rat dwoc yéu chudng hién nay, dic biét la & hai ngoai.

C.TituTwlaai ?

Tiéu T la nha van co biét tai viét truyén ngan, véi bay nét van phong déc déo. Thir nhat 1a dung
tl ngl binh dan chan that Mién Nam. Ngén ngir binh dan nay da dwoc nhan ra ngay tlr cac tén
dé truyén, cho thay rd nét sdng dong, thuc té, khach quan ctia hét cac truyén ngén cia Tiéu Tu.
The hai la sy gidn di, nhwng day du cla cac tinh tiét trong truyén ké, khién nguwdi doc cé cdm
twdng rang nhirng sy kién thuc t& hang ngay da dwoc mét cai 6¢ phan tich héa hoc phan tich ra
va thau thap duoc hét cac yéu td can thiét. Thi ba la sw tdng hop minh bach clia cAu tric mach
lac ré rang dé hiéu cla truyén viét. Doc gid nhan ra dau day cé mot bod éc tdng hop vat ly da theo
déi cac bién chuyén réi thau nhan, ghi nhé, xép dat, téng hop va trinh bay ra trong cac truyén
ngén duoc viét. Thir tw 1a cai tdm hdn nhan hau, nhay cam, day tinh ngwdi cé giong van chan
thanh, gian di, goi cdm lam nhiéu doc gla xuc dong khong cam dwoc nwdc mat. Thir ndm tinh
chét gido khoa lich str cta truyén. Lich st chinh bién cia nha nwéc co khi bd sét, viét sai, them
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sai. Nhwng nhitng truyén ké ctia Tiéu T® la nhirng truyén that, viét ra tir chinh cudc sbng thuc
ma 6ng da nhin thay, nghe dwoc, cdm nhan dwoc. Thir sau la giong van gido duc sw pham cla
ong. Nho céi éc khoa hoc nay, trong ban chét néi tai clia ching, cac truyén ngan cta Tiéu T& da
ham chira va toat ra cai nét giao khoa, s pham trong van phong ctia 6ng. Thém vao dé, trong
mot sé truyén ngén, sau khi da ké truyén xong, nét van phong th(r bay da dwoc néu ra, véi mot
vai nghi van gido duc, cé tinh cach tw kiém.

Nhwng vwot trén cai biét tai ctia nha van viét truyén ngan, va 1a nén tang khién cai biét tai ay
dwoc thanh cong la cai con ngudi rat nguwdi ctia Tiéu T, Van 1a ngwdi. Mi truyén 18 mét manh
ddi, v&i nhirvng tam tinh, ngdn ngir, van phong cla Tiéu T&. Doc 14 truyén ngén, doc gia sé dan
da nhén ra con nguwéi sau thadm va chan that ctia Tiéu T@. D6 la mot ngudi Viét Nam co “Tinh
yéu thwong Viét Nam» (Bai ca vong cd), c6 «Tinh yéu thwong Nguwdi Viét Nam» (Chi Tw U, Made
in Vietnam, N6i, T6 chao huyét, Thang ché dé clia ma), va cé «Tinh yéu thwong Tiéng Viét Nam»
(Con Mén).

Chinh ba tinh yéu thwong nay da la n6i dung chinh yéu duwoc dién td mot cach chan that trong
cac truyén cua o6ng, chang nhirng trong nhirng truyén ctia «Tuyén Tap Tiéu T», ma con trong
tirng truyén va trong tat ca nhirng truyén ngan ma Tiéu Tl da sang tac. Va chinh ba tinh yéu
thwong nay, «Yéu thwong Nwéc Viét Nam, Yéu thwong Nguwoi Viét Nam va Yéu thwong Tiéng
Viét Nam» da lam rat nhiéu doc gia qui mén Tiéu Tt va doc sach cla 6ng.

T6i nght réng sé ngwdi Viét Nam, dang lwu vong & hai ngoai, hay dang sinh séng trong quéc noi ;
la ké vo td qudc hay 1a nguoi yéu thwong Viét Nam, sé cang ngay cang déng tim doc Tiéu T, va
cang ngay cang dong nhan ra rang tinh yéu cao qui nhat ctia ho trén doi nay 1a tinh yéu Nwéc
Viét Nam, tinh yéu Nguoi Viét Nam va tinh yéu Tiéng Viét Nam.

Bai phat biéu trong budi ra mét séch « Tuyén Tap Tiéu Tir»,
tai Paris, ngay 05 thang 06 nam 2016

Chi Tw U

Cho céa héi do6 ndm trén khoang dat trang xi mang gitra b séng va nha 16ng che, chung véi hang
rau cai va trai cay. Vé sau, thay viéc bom nwéc rira cho' ca van khong lam trdi hét mui tanh cla
nhét ca thdm vao xi mang, nha chire trach trong lang cho xay cho' ca chdm han ra séng, bang gb
theo diéu nha san chéng chan xuéng nwéc nhwng bé mat rong nhw mét cau tau. Nhw vay, nhiet
cl lwdng tién, bdi vi vira rira che ngay trén mét song, vira co chd cho ghe thuyen cap vao dé 1én
hang. Ngoai ra, con thém mét tam tién niva Ia chiéu chiéu ngudi ta hay ra d6 dé cau ca hodc
héng mat b&i vi chg' chi nhém cé budi sang thoi.

O cho ¢4, chi Tw U 1a xép song ! Khéng phai chi tai vi cai sw to thuyén I&n banh cla chi, ma con
tai vi chi thudc vao gia dinh ban ca ban mam lau ddi nhirt trong lang. Bat dau la ba ngoai cta chi
twr thué chwa cé cho nha 16ng (héi d6 chg' con nhém 16 thién & dwdi xom 16 heo). Ké d6 1a ma
cda chi. Thoi nay, & nha khéng con lam mam ban mam, chi ban ca thoi va da don vé can pho trét
nam ngang héng cho. Va bay giola dén phién chi Tw. Trong gia dinh, con Tw hoc hanh thi d&
nhwng lai chiu cye gioi. Lai biét bwon chai lam an. Chi c6 né mdi nbi nghiép tao dwoc. Cling nhw
tao doi v&i ba ngoai bay héi dé. ...Ma chi Tw thwdng néi nhw vay, hdi con sanh tién, hdi I con
vira moi lon. Vé sau, qua dung nhw vay: méy dia kia sau khi dwng vor ga chong, xuéng Sai Gon
lam viéc cho nha nwéc, co dira lam cho héng tv ¢ dau tubt ngoai Trung xa lc xa lo. Chi Tw & lai
nbi nghiép sau khi ba gia nam xubng. R6i b&i vi co sy me truyén con ndi ba doi nhw vay ma
khong riéng gi & chg ca, trong lang ai cling biét tiéng chi Tw va ban hang ca ciing né nang mét
phan.

Hn danh Tw U khéng phai méi cé sau nay, ma da co tir hdi chi Tw con nhd. Trong nha chi co
minh con Tw 1a sé sira hon hét ma chj thwérng nhdc chuyén nay, vi ba rat hanh dién da lam mot
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viéc khoéng phai ai cling 1am dwoc . Ba ké: Héi sanh né ra, tao rdn muén bt hoi ludn ! Twéng
dau tao nglim rdi ché. May nhé ba mu ciing gidi, ba rén phu tiép sirc may lan, con nhé maéi chiu
lot ra. Y"... n6 li ttr con trong bung ché phai méi day dau bay oi! . Ba hay ngirng & d6 mét chut,
xia cuc thubc qua lai may 1an, 1am nhw dé nhé lai cai dau thué dé va cai nhe sau khi da sb long
dira con... Rbi lic nao ba ciing tiép: Ba mu ma con phai cong nhan la ca lang nay chwa ai sanh
dra nhd nao by bang né hét ! Ai téi tham khi béng né 1&n ciing néi 1a né nang nhw con Tay ! Tia
bay di rudng vé thay ciing phai hét hdn! . Réi ciing vi cai sw ndng nhw con Tay ma may ba may
c6 xém Cho hay t&i lui &m bdng nwng nju bé Tw . Bé Tw mau an chéng 16n, Gc nao ciing U na U
nan , hay cwdi dé ngl nén trong xém ai cling thwong. Mai dén khi vao trwéng tiéu hoc, tré con
trong tredng maéi dat cho danh hleu Tw U . Tl d6, thanh tén ludn.

Hbi d6 trong 16'p, hai dra hoc dé& ndi danh la con Tw U va thdng Ut Con. Thang nay nguoi Tau,
tén Ly Con, con trai Ut ctia cht Phéan the bac. Vo chong chd Phé&n sanh mot bay con gai roi
ngwng ngang. Tam nam sau thlem Phéan béng lai cé bau. Lan nay, hai vo chdng dwa nhau vé
Cho Lén di may chua chién cau nguyén cung vai dir lam. Sau dd, sanh Ut Coén. Cho nén, ca nha
cht Phan cwng né nhw vang. N6 muén gi dwoc nay. E)en ndi, khi dén tudi di hoc, nd khong chiu
di, 1a c& nha ciing lam thinh. Cho t&i ltc thdy né I&n dai réi méi tim cach du dé, néi khich dé no
cép cap vao 16p. Vi vay khi né di hoc véi Tw U thi né da 1én hon téi bdn nam tudi |

Trai v&i Tw U, Ut Con gay nhom trang nhach. Tanh tinh thi hay hon hay gian trong luc Tw U lai
x6ng xao du cbn nhw con trai. Vay ma hai dtra lai thich nhau, luc nao cling di chung choi chung,
va goi nhau bang bb .

Tiém vang cta chi Phan nam & day phd trét phia bén kia nha Idng cho, thanh ra dbi dién véi nha
ma Tw U. Va vi hai nha nam trich vé phia b& sdng ngang san xi mang nén tlr nha nay cé thé nhin
thadng qua nha bén kia ma néi chuyén ciing dwoc. Chi can néi Ién tiéng mét chat 1a nghe ré. Sang
nao, Tw U ciing lon ton chay qua tiém vang dé cung di hoc véi Ut Con ché khdng di chung véi
may dlra trong nha. Lau lau, con Tw bj ket gi d6 thi thdng Con ra trwdc clra tiém réo: U oi! O... U
I B lam khi gi b&n ma chwa chiu qua ? . C6 hdm, ca hai dra cung tré, nghe tiéng tréng truvéng
danh thic téi méi hé nhau chay ma cuwoi hac hac, gléng nhw... chay dua vao I&p.

Nhirng ngay nghi, tui né hay ri nhau Ién chua an cap nhan . That ra tui n6 con qua nho dé tréo
Ién may cay nhén trong v sau cla chua, nén dén dé chi dé lwom nhan doi an lam rot rai rac
dwéi dat. Nhwng van noéi la di an cap cho né oai! Ut Con hay dem hot nhan vé nha lay dao cat
khoanh, méc b rudt, con lai cai vé den huyén béng lwdng 1am nhin deo vao ngén tay cla bd no.
N6 da phai lwa nhixng hot nhan that to dé chiéc nhan dd rong cho vira ngén tay...

.. Lat bat réi hai dra ciing hoc hét I¢p nhi. Dén day, Ut Cén sang qua hoc trwdng Tau vira méi
m& & xém chua Cao Dai trén 16 cai. Con lai mét minh, Tw U rang kéo hét nam I&p nhit rdi nghi
hoc luén, & nha gitp viéc nha va tap tanh ban ca véi me. Luc nay, con Tw bat dau tré ma. Da dé
mon mén, ma héng hong, mét trong vat, téc den mwét tha dai dén ngang lwng, va giong néi that
la 1anh 16t. Than hinh c6 thay dbi, cé tr& thanh con gai , nhwng van... tron tria nang can.

Ut Cén cling nhé gid, cao léu khéu, néi tiéng tréng tiéng mai. Tuy hai dira khéng con hoc chung,
nhwng van qua lai gap nhau thwdng va van goi nhau bang bd . Tiéng bd tir thud bé bay gio
khong con nét vo tw nira, nhit 14 tiéng bd ctia Tw U goi Ut Cén. N6 b céi gi... khac khac. Mot cai
gi nhe nhe. Mgt cai gi ma chi c6 con gai goi ngwoi con trai minh thich méi goi dwgc nhw vay thoi !
Bay gi¢r Ut Con di hoc bang xe dap. Sang ndo, né ciing dado mot vong xubéng b séng dé dap
nguoc tré [én & day phd bén kia, bdi vi san xi mang da day ban hang. Va sang nao vao gid dé
con Tw cling quét nha vira ra dén clra dé chao Ut Con: Bi hoc hd bd ? . Thang con trai vira Ua
vira nhadn manh I&n ban dap 1am tiéng Ua nhw bi kéo dai ra, gibng nhw cai nhin ctia con Tw dang
kéo dai theo sau lwng bd no.

Lau lau, tui n6 ri nhau dao tring di cau & bén gb thay Cai, va ludn ludn di chung voi may dira
ntka. Chi c6 hen nhau Ién chua la tui n6 di riéng. Lam nhw khu vurdn sau chia la mot thé gioi
khac, mot thé gi¢i ma tui no da xi twr hdi con hoc Iép chét. & dé cd may gdc nhan may gbc sung
gbc mit va vo sb 6i, vay quanh bédi mét hang rao tre twoi. Tré con trong lang déu biét khu vuwon
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dé nhwng chuing khéng vao dwoc vi phai buwéc hdn vao ngdi tam bédo méi co ngd dé di qua do,
ma &ng thay ca thi kho tanh khéng cho tré con vao chua s mét nét ton nghiém. Ong thay nay la
ba con ban di v&i ma con Tw, nho vay ma Tw U Ut Con dwoc ra vao vurdn thong tha. DT nhién,
chung no chang bao gi® dam I6&n tiéng 1am &n. Ngoai ra, khi gap dip, hai dira cing biét phu thay
hay may chu tiéu lam nhirng chuyén lat vat nhw quét don ban Phat, chung bong, néu nuac.
Thanh ra trong chua coi tui né nhw... ngwdi nha ! Lau réi thanh quen, chéng ai dé y rang hai dira
nhd da bat dau lon...

Nhirng luc Ién chlua sau nay khong con'y nghla ngay tho di an cap nhan nhw héi con I&p nam 16p
tw . Lén chua bay gio giong nhw di vé nha cua tui n hay di vé cai 6 cla tui n6 . Cai khu vuon sau
ma tui nd thudc tirng gdc cay ber ¢d, thudc tirng 16i di quanh queo dé tranh hon non bd, tranh may
chau kiéng, tranh may cai don béng sanh... O d6, chia nhau may trai &i chua, may trai dai mit
chat... @& chdm muébi 6t mang theo tr nha, vira &n vira hit ha vi cay chdy nwéc mat, vy ma sao
thay ngon, thay vui. Chang néi chuyén gi nhidu, vay ma sao thay day thay da. O dé, chi cé hai
dua...

.. May nam sau, Ut Cén nghi hoc, & nha lam tho bac. My nam sau, Tw U di 1én di xuéng Sai
Gon Cho Lén bd hang vé phan phéi lai ban hang trong cho, dé ba gia ban ca moét minh. My dira
khac trong gia dinh da xuéng & han nha ngwdi di & Sai Gon dé di hoc. Ut Cén bay gi¢» banh trai
ra, ngwdi dong déng cao, mat mii khdi ngd trang tréo. Tw U thi than thé day da, chi dep gai &
giong néi nwéc da va mai téc! Van hay cuoi, dé ngl va van lanh le tay bang miéng, miéng bang
tay . Hai nguoi van qua lai véi nhau nhw thu® nhd. Van goi nhau bang bo , tiéng bd bay gi¢ that
dam da tinh ban ma ca hai chi danh riéng cho nhau. L4au lau, thdy quan 4o gi la la m&i mé & Sai
Gon Cho Lén, Tw U mua vé tang Ut Cén ban choi dé 13y le véi ban bé . Dé tra lai, Ut Con am
tham vé kiéu cham trd mot chiéc nhan bac. My hém sau goi Tw U qua tiém néi: Bd cho tdi nhiéu
thtr qua. Bira nay, t&i phién t6i cho bd cai nay . Rdi cAm ban tay Tw U Ién x4 chiéc nhan vao ngén
ap at. Xong, nghiéng ban tay qua lai @& nhin: Téi nham chirng vay ma ciing vira ghé. Hoi nho, toi
hay lam vong hét nhan cho bd, bd con nhé khong? . Tw U xtic ddng dén khdng néi dwoc mot 1oi.
Ut Con van cam ban tay nghiéng qua nghiéng lai dé nhin, theo théi quen the bac: Bay gid c6
mudn lam vong hét nhan ciing khéng kiém dau ra hot to dé cho vira véi ban tay to nai nay ! . Tw
U rit nhanh tay vé danh 1&n vai Ut Con cai bbp, néi: Qui . Réi ¢a hai cwoi vang tw nhién, lam nhuw
thu® 4u thoi hay con nguyén ven do. Va co6 [é trong tham tam mdi ngwdi déu cling mubn nhw
vay. Bé dirng c6 gi thay dbi.

.. Vay réi Ut Con di cuGi con Doanh, con gai Ut cua 6ng bang Ky. Bam hoi va dam cuéi lam cung
mot luc theo [0 yéu cau cla dang gai vi 6ng bang Ky phai vé Tau gap sau do. Hay tin dam cuéi,
Tu U bong chét dleng trong long, dang ngoi trén bd van gé ma tu’crng chirng nhw chim sau duoi
nwéc. Nam dai xudng bo van, Tw U 14y khan 16ng Up 1én mat d& nwéc mat thd nhan tinh yéu gidu
kin tlr bao nhiéu nam...

Thoi gian sau, Tw U 13y tai xé Cwéc lai xe Thién Thanh chay lén chay xudng Sai Gon... Chuyén
nay ca lang déu hay. Ba gia chti tat bép . Tw U db i chiu tran, va hay vira cwdi vira giai thich: Di
bb hang riét réi dinh luén, g& khong ra ! Chac tai cai sb... . Réi tai xé Cwéc don vé & chung trong
nha nhw hai vo chdng. Ba gia méi dau budn Id&m, nhwng lan héi quen di, nén ciing chang co 1&i
qua tiéng lai. Bén tiém vang Ut Cén cling budn I&m, thwong cho ngwdi ban gai chdng gép duyén
may, lam cho hang xém di nghi ma minh thi khéng biét gitip cach nao hét. Cé hém Ut Cén ngirng
tay, nhin ngang t0 kiéng sang nha bén kia, thay thap thoang bong Tw U ma c6 cam gidc nhw hinh
anh do moi ngay moét xa l&n ma minh thi van ngdi day bat dong, chang moét véi tay, chang mot
vay tay... Chang bang héi d6, cai héi ma con di choi chung véi nhau, hai dira cling ngdi trén
nhanh i, chi mét cai nghiéng ngwoi ciia Tw U ma minh da dua tay chup lay né vi so né té lam no
cwoi 1én hang hdc. Chang bang héi d6... Chang bang héi dé... Ut Cén thé dai quay vé véi cong
viéc ma nghe 1ong se lai. Chup hop quet may dét dau cay dén kho, chan dap cai bom gié, Ut Cén
diéu chinh ngon Itra dén khd ma trong dau hién vé biét bao nhiéu ky niém. Dé réi tiép tuc so sanh

22



cai hoi d6 voi cai bay gid . So sanh dé vira tiéc nudi vira an han. Béng Ut Con thét 1én nho nhd,
giong nhw tw trach minh: Vay ma goi nhau bang bé cai néi gi ?... . Y~ nghi do lam Ut Cén mudn
chay nwoc mat. Vi va cadm dén kho dwa ngon Ira tat qua tat lai trén cuc vang nhé nhuw hot bép
nam gon trong long khudn. Bé dirng nght gi niva. Vay ma van nght rang minh dang muédn dbt cho
chay ra dé lam tinh khiét lai mot cai gi cling qui nhw cyc vang nam ngay tredc mat...

An & véi tai xé Cuwdéc khong bao lau Tw U mang bau roi sanh con trai. Ba gia cung nhw trirng
moéng. Vay ma tai xé Cuwdc klem chuyén gay g6 may lan rdi xach géi ra di . Ra di khoi khoi dé
dang lam nhw chuyén dau 4p tay gdi, dira con hon mau chang cd gia tri gi hon chuyén qua giang
xe do cla ngwdi hanh khach | Cling chang thdy Tw U budn. C6 ai héi thi tra 1&i: Thang cha néi
nha t6i tanh ca qua, thang cha chiu khong ndi . Noi réi Tw U cwdi 18n ha ha. Co ai trach thi ty an
ai: Oi ... Thang cha lai xe dd quen robi. Tap Vo bén nay mot chat roi di, rdi tAp vo bén khac. Hoi
dau ma trach? Cho nhw t6i day U na U nan x&u xa xau xi co thang dan 6ng nao thém r¢&. Vay ma
thang cha chiéu cbé hét may nadm, coi thdy bac nghia vay ché van con cé tinh. Con phién trach
nhau chi ? . Tl ngay tai xé Cuwéc bd di, vo chéng Ut Cén van chwa cé con hay qua lai nha Tw U
am bong nwng niu thang nhé va lau lau mwoen né ve tiém vang choi ca budi, goi l1a dé 14y hén .
That ra, dé chila mot cai co dé Ut Con néi lai soi day tinh cam bi gian doan tir ngay co6 mat tai xé
Cuwdc va dé tiéng bo van la tiéng ndi tlr trong Idng ctia hai ngudi. Vo Ut Con ciing mén Tw U &
tanh boc triee nén thwdng téi lui chi chi em em nhw da quen than nhau tw trwéce. Tw U chang
nhirng khoéng thdy ganh ghét vo Ut Cén ma con thay con nhé thiét dé thwong, nét na dam tham,
lo cho chdng tirng ti tirng ly... . Bi véi Tw U, moi sy déu dé dang: Khéng thanh duyén no thi théi,
tinh thwong minh @& vao 16ng ché 1am khé khan réc rdi nhau chi cho ching ghét . Con vé chi
tinh , quan niém ctia Tw U ciing rat 1a dén hau ré rét: H& minh thwong ai thi minh muén nguwdi dé
sung swéng hanh phuc. Ngwéi d6 vui, minh vui. Ngwdi d6 budn, minh budn. Ché con néi thwong
ngwoi ta ma ctr deo theo lam khé ngudi ta, thi dau phai goi la thwong ! . C6 1€ nhd nghi nhw vay
ma tiéng bd ctia Tw U goi Ut Con IGc nao ciing thdy trong veo mat rwoi nhw giot swong trén tau la
budi sang...

Mac di tam sy da goi ghém k¥ dé trong long, 1au lau Tw U van thay thém dwoc ndi Ién tiéng noi
cua con tim . D6 la nhirng bu0| trwa réi ranh, ndm mét minh trén véng dong dua, ngam nght vién
vong dé cubdi cling lai tro vé hoan canh cta hai ngum Khong kém dwoc trao long, Tw U ngan
nga mot cau vong cb: Anh Hai 6i... Cai méi tinh ctia em déi véi anh... né to nhw tréi cao bién
rong&&... & . &&&..song... é.&..déi... .

Xubng ho @ that ngot, va nghe nhw ndi niém trac an cling theo chir dai ma tudn ra nhé nhe. My
tiéng Anh Hai 6i... dwgc vd mot cach tinh tir. So thién ha biét, ché néu dam vé bang Anh Ut 6i...
chdc phai mui hon nhiéu... Va chi cé nhw vay thdi, va chi cn cé nhw vay théi, Tw U ciling da thay
nhe, thiy thda man, thdy nhw da néi hét nhirng gi minh muédn nail

Khi chi Tw ndi nghiép ba gia, cho' ca hay con nhdm méi sang trén san xi mang. Héi dé thang con
trai da Ién, dang di quan dich, va vo chong chu Ut cling da c6 hai ¢6 con gai. Nguwoi trong lang
kéu Tw U bang chi Tw , nhwng lai goi Ut Cén bang cha Ut . C6 18 tai cai goc Tau. Béi vi ho da co
thoi quen goi ngwdi Tau bang chu chi chét va van goi tiép tuc nhw vay cho du chi chét d6 1an hoi
da gia bay tam muoi tubi. (Thanh ra trong tiém vang da c6 chu Phan , bay gi¢ tan 1én c6 cha Ut
Cén . Hai cha con déu dwoc goi bang chd , ngang nhau !)

M&i sang chi Tw don hang ra chg, ngay trwdc nha, nén cling tién va nhanh. Hang ca cua chi gom
c6 hai thau nhém that to day cé, nwéc trong veo, moit tam thot go day, hoi triing xubéng & phan
gitra vi da dwoc str dung lau ndm, mot con dao yém dé danh vady md bung ca, mét con dao phay
dé chat khic ca, mot cai thau nhém nhé dé bat ca cho khach hang coi va mét cai can xach. Bac
biét trong cho ¢4, chi co chi Tw 1a khéng c6 cai chai vé. Dung cu nay bang gé, thuéng duoc dung
dé dap lén song dao phay khi mudn chat con ca to ra tirng khira va nhiet a khi can bd hai cai dau
ca dé dirng bi dap va dé méi miéng coi cho né ngon . Khach hang khéng wa nhirng khic ca bay
nhay , cho nén hang ca nao ciing phai c6 dao bén ngét, va khi ra con ca c& bang bap chan tré
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lén, phai biét dung dao yém dé khira va dao phay véi cai chai vd dé xa . Vay ma chi Tw khéng
can tdi cay chai vo. B&i vi chi manh tay 1dm va chi nhdm dau 1a chat dung ngay d6, khéng xé xich
mét ly . Khach hang ai ciing phuc chi Tw & chd d6. Ho néi: Con Tw né mua dao nhw Son Déng.
Minh chi & dau 1a né phup & dé, ngay bon ngot xét... Ché khong phai nhw may con me kia, cdm
chai vdé dap bom bép nghe ma phat nhirc dau .

Don hang xong, chi ngdi lén cai hop gb cao bang hai vién gach cé cai hoc nhw hoc ti. Chj kéo
hoc ra dé tién 1& vao do, rdi bat dau chao héi ban hang ca va rau cai. Trong lang, va nhit 1a trong
cho, phan déng déu quen biét nhau hét, nén cau chuyén trao qua trao lai dé& dang thoai mai. D6
la gi®» théng tin cha cac ban hang trong khi ngudi di che' con rai rac lwa thwa. A... dé noi nay
nghe, dirng néi ai hét nghen ! Con gai ctia di Nam Déi c6 bau véi thay gido Thai. Ho gidu dir Idm
do ... Chén oi! Toi nghiép con nhd hon ! ... Thay ba gi ma &c nhon. Vo con ca déng ca léng roi
ma con dé con nhd lam chi cho né khé ... Né ! Nghe noi éng Xa Bay mai rinh vé& mét con vo bé.
Khong biét phai hén ? ... Pau na ! Chau gai cua 6ng do. Blrng noi bay dng cao nha bay gio ...
O... Con me Sau banh Iot sao hdm ray dau méat hdng thay ha ? ... vv. Trong lGc ban hang vai, hay
ban hang xén, déu c6 nha hay clra tiém nam vay quanh cho nha I6ng nghta la qui tu lai mét chd
thi nhivng ngudi ban cé lai c6 nha & rai rac trong may xém xa cho' nhw x6m Giéng, xdm Chua,
xém Lo Gach, xdm Nha May... Thanh ra ban hang ca c6 tai mat & khap noi. Cho nén ho la gidi
biét nhiéu tin téc trong lang nhirt. Va ho théng tin &n bt Phong Théng Tin !

Khi cho' da bat dau déng, bat dau 6n ao, thi manh ai ndy rao hang mei khach. Chi Tw cam cai
can can nhéc 1én dé xudng déu dan lam cho ba soi xich sat roi nhip nhang vao cai dia can, kéu
ren ret rén ret, miéng moi tia lia: Ca c6 Hai... Ca di Tam . Chi nhé tirng sé thich cta khach hang,
nhw Di Sau Loc wa ca tré vang, con cd Nam Ngw lai khéng an dwgc ca khong co vay. Chi Hai Bia
thi hay &n dau ca léc, ma coi chirng, phai co du dum rudt va gan mat con nguyén chi méi chiu...
Lau lau, chj Tw thoc tay vao thau vuét ve may con ca giébng nhw vubt ve con meo con chd ! Vay
ma chang cé con ca ndo chém ban tay cla chi hét! Va khi ma chi Tw muédn bét con nao Ia chi
Iubng that nhanh ngon tay cai va ngon tay tré vao hai mang ca, nhéc béng ra khéi nuéc. Méy con
cé l6c bang bap dui, chj cting chi bat cod mot tay. Manh nhw vay nén ban hang ca ai cling né mat,
du xwa nay ho néi tiéng 1a gi¢i thé 16 hén Au.

M6t hém, cho vira nhédm, chi Tw mat hAm ham, cdm con dao phay chém xudng thét nghe céi cép
réi chi mii dao vé phia mét ban hang ca ngdi cach xa méy thwéc phia déi dién, giong lanh lanh:

- Lia ! Tao nghe néi may dang réu rao vu gi dé phai khéng?

Tiéng khéng dwoc nhip bang tiéng dao chém xudng thét. Co gai tén Lia vira sang nwéc ca viva
tra 10i:

- Chuyén gi dau ai biét !

Chi Tw van nhip dao xubng thét:

- Vay ché dra nao di néi cung dong |a thang cha Ut Con gian 1an, ban vang gid ma la vang thiét ?
Ha?Ha?

Béng con Lia ding soc Ién, tay chéng nanh, mat gan gan:

- O'1 T6i n6i d6 ! Réi c6 sao khong ?

Chi Tw ciling dirng Ién, tay vAn cadm dao phay diém diém:

- C06, ch& sao khong ! Tao hdi may vay ché Ut Cén co lwdng gat may khdng ? May néi cho ba
con nghe coi !

Con Lia khyng mét chat rdi cling gan gan:

- Thi thang cha lam db gia t6i néi lam d6 gia. M&c mé gi chi ma chij xia vé ?

Chij Tw néi nong, la 1én:

- M&c mé ché sao khéng mac mé ! Ut Con la ban cla tao, tao khéng mudn ai néi xau thang cha
hét. Néu may c6 bang cd thi trung ra cho ba con coi, rdi dem 1&n hdi ddng x& ma thwa thang cha.
Ché con khodng cé gi hét ma c di réu rao néi xau nguwdi ta la tw may mudn sanh chuyén ché ai
vo day ?

Théy qua cang, may ba ban ca vdi va xum lai can gian, méi ngwdi vai cau, én ao hén tap. Trwdc
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khi ngdi xubng, chi Tw con bdi thém mot cau, goi la dé dén mat :

- Né ! Tao néi cho may biét. May ma con kiém chuyén nira thi con dao nay né khong tha may dau
| Cai thi &n & bat nhon that dirc khong chém ciling uong...

Con Lia vira so, vira dudi ly, [am thinh ngdi xuéng nhwng trong Idng thé sé cé ngay né rira nhuc .
Nghe 16n xon, chu Ut Con tir sau nha buéc ra trwdc cira tiém dé nhin. Luc d6, cudc cai va ciing
vira chdm duit. Thién ha di cho da bt dau déng. Thanh ra chi khéng biét rang bd cha chi viva
m&i binh cha.

*kk

Vé sau cho ca nhém trén san gd xay chorm ra séng. Chi Tw méi 1an don hang phéi di xa hon mot
chat. Chi van to thuyén Ién banh , van hay cuwdi, dé ng, mac du thang con duy nhirt ctia chi da
chét tran & ngoai Kontum. Chj néi: Séng chét tai s6. C6 khoc may, né ciing khéng séng lai dworc !
. Trén ban th&, canh hinh éng ba gia, chi d& hinh thang con mac quan phuc, nguc deo huy
chwong. Chi thich cai anh d6 I&m bé&i vi chij thay né gibng kép Hung Cuwéong !

Trua trwa, chi vAn nam dong dwa trén véng. Chj thich nam véng b&i vi né mat lwng. Cai véng cla
chi dwoc that bang soi cay gai dap toi ra roi tét lai min mang, than tau vira to vira dep lai khéng
c6 gut thanh ra nam ém va khoéng cén lam nglra lwng nhw véng lwdi. Chi cling ché véng nha binh,
tuy nam ém nhwng khi tré minh no lai kéu sét soat !

Va lau 1au, chi van ngan nga cau vong cb cla chj dé thy cudc doi nay hay con cai gi dé ndi ..

;c**

Bién cb thang tw 1975...

Ca lang treo c& dd. Khap noi cing biéu nglr 8. Tat ca bang hiéu déu dwoc son lai bang mau dd.
Coi hwe h& nhw ngay xwa lang xa lam dam cing & miéu éng Ta !

Loa dwoc bat trén canh cay dau cot, nga tw nga ba, phat thanh nghe rd rd nhw c6 tiéng may xe
dd Thién Thanh ndm trong d6 ! Khéng cé phat thanh cai lwong nén nghe riét cling nham. Roi
manh loa loa ndéi, manh ngwdi ngwdi noi.

Bay gi®» ngudi ta khdng con thi gier ranh niva. Hoi hop, hoc tap, hoat dong doan thé lién mién,
chwa ké di lao dong déu dan...

Cho ¢4 van hop budi sang. Gi¢ thdng tin ¢b hiru ciia ban hang cé cling thay dworc tiép tuc nhwng
c6 thau ngan lai va nhirt 1a bay gi® thdy néi nhé chuyén cho nhau nghe, ché khéng bé bd nhw hoi
trwéc. Cho nén nguoi ta biét 1a con Lia bay gi¢ theo tui cach mang di¥ Id&m. N6 nghi ban ca dé td
chirc phu ni¥ nay phu ni¥ no gi d6 va hay toi lui voi thang cha Bac ky cong an & nha thay giao
Théi (nha nay cach mang tich thau vi thay gido va gia dinh da bd chay may ngay cudi thang tw
bay muwoi [am). 'Va ho noi: Con nhd ltc nay Ién chwn 1&m, ba con! Thay c6 ddi non cbi nival .

M6t hém vao xé chiéu, tén cong an dung xe dap trwdc nha chi Tw, nhin quanh rdi buwéc vao nha.
Trong nha lu khap chtra ca dirng dai dai tir ntba nha trén chay tuét ra phia sau. Nha khong co
vach ngén nén nhin thay tréng béc xuong bep Chi Tw dang Iti hdi nhum Itra & do, thay khach voi
chay Ién. Chj khoac vdi cai ao ba ba, cam chdi 16ng ga quét nhanh mat van g, réi moi:

- M&i anh ngbi. C6 chuyén gi khéng ?

Tén cong an ghé dit b&n mép van, nhin quanh:

- Chi & c6 mot minh a ?

Chi Tw ciing nhin quanh:

- Thi anh thay d6. Con ai niva dau ?

R&i nhw swe nhé ra, chi tiép:

- A1 Con... 6ng Tao. Nhwng 6ng khéng nam trong ho khau, 6ng ndm trong bép !

R6i chi cwdi tw nhién thich tha véi hinh anh hai hwéc do. Tén cbng an lam thinh. Dwoi bép, Ira
nhdm khi nay khong bat , lam khéi 1én um tum. Chi Tw xin 16i réi chay xuéng bép vui nhanh may
cay cui xubng tro. Xong, tré 1&n, vira di vira noi:

- Lac sau nay dau héi bi han ché, méi ho chi mua dwoc c6 mét xi dé danh thap dén thanh ra
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khong dung 16 dau héi. Phai chum bang cui, khéi thdi 1a khai ! .

Tén cong an cling néi day dua:

- D4y la budi dau théi chi a ! Tai vi khau phan phdi vat tw chwa hoan tat mang lwéi day chir. RO
chi xem. Vai hdm nira xéng diu sé dwoc dwa vé day ca khdi !

Chi Tw vira cuw®i vira noi:

- Gi thi t6i khdng biét. Ché hém réi ba Tam Liét Si... xin 16i anh, trong lang bay gi® kéu ba Tam
Tiéu la ba Tam Liét ST, ché khong phai téi dat ra nhw vay dau.

Tén cong an gat gat dau:

- Toi biét. Gia dinh ba méa dé theo cach mang tw thei bédn muwoi nhdm. Sau nay déu hy sinh ca.
Giai phong rdi it lau sau chinh t6i da dwa ba ma Ién tinh dé Ianh bang liét sT va huan chwong...
Chi Tw gat dau tiép:

- Phai rdi. Blng 1a ba d6. Hém rdi, sau khi mua phan dau héi ciia ba, ba dwa xi dau héi lén cao,
vira di doc theo cai dudi ddng bao dang doi t¢i phién minh, vira noi...

Chi Tw dwa ban tay trai [én trén khong, ngén cai va ngén tré ra bd kep cb chai xj twéng twong, cét
giong the thé nhai ba Tam Liét St

- Né... Ddng bao coi day né ! Cai nay la dau héi nghe khéng. Dau héi ciia Nha Nwéc ta ban cho
nhan dan. Qui Idm d6 ! Khéng phai dé thap dén. Ma dé nhd vo con mét cho né sang ra, nghe
chuwa ?

N6i xong, chi Tw cudi thich thd. Tén céng an chi nhéch mép. Khong biét anh ta rang kém cai
cwdi dang mudn bat ra hay anh ta dang cé tao mot nét cudi dé chirng té rang minh ciing biét
thwéng thire khia canh trao phang y nhi ciia cau chuyén ? Anh ta bwéc lai ban the, nhin may tAm
anh, hat ham hai:

- Aithé ?

Chi Tw tr& ngwoc cay chdi 1dng ga chi tivng tAm anh:

- Day 14 éng gia toi, héi dng con tré. Ché 6ng chét hdi dng trén sau muwoi lan. Day la ba gia, chup
hinh x0e di mw&i ngon tay !

Chi ngirng & d6 dé cudi roi mai tiép:

- Con day |a thang con t6i, liét si & Kontum !

Tén cbng an cai:

- Chi duing twr sai. Linh nguy khéng thé nao 14 liét si ca. Bi giét thi cir néi 1a bj giét. Phai cho rd
rang & diém dé.

Chi Tw ngac nhién:

- Coi ! Bi danh gidc roi chét ngoai mét tran, may anh khéng goi Ia liét si thi goi la khi gi ?

Anh ta gidi thich:

- Chij khong hiéu. Gitra ta v&i nguy khac nhau chi. Ta, vi nhan dan vi Té quéc ma hy sinh, thé
m&i goi 14 liét si. Con nguy 1a linh danh thué cho dé quéc My...

Chi Tw dwa mét tay 1én chan lai:

- A1 A1 Bén day t6i xin 16i anh. Chinh anh mé&i khéng hiéu gi hét. Thang con téi chwa hé danh
thué chém muén. N6 di quan dich thi gibng nhw ngoai d6 may anh goi la di nghia vu gi gi d6. N6
cling vi ddng bao cua né, vi x& s& clia ndé ma hy sinh, chd né cé danh giac dé git gin dat dai x(
My bao gi& ?

Trong lGc tén céng an chwa kip m& miéng thi chi Tw da néi tiép, tay cAm cay chdi 16ng ga tré
ngwoc quo qua quo lai trén khéng, dé vé cho cau noi:

- Ngoai do danh vé thi trong nay phai danh ra ché bd ngu dai gi ma ding lam thinh dwa dau cho
thién ha dap ? Phai khéng? Nhw vay goi la danh thué chém muwén a ?

Théy tinh hinh sép di vao ngd bi va con mu hang tém hang ca nay ciing khong phai tay vira, tén
cbng an dam dai mot cau:

- Ché&c la con chj phai ac 6n 1dm nén mai c6 dén hai huan chuong.

Chi Tw cwdi ha ha:

- Néu néi nhw anh vay thi may déng chi cao cip clia anh phai 4c 6n gap may chuc lan thdng con
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t6i. B&i vi ngwdi ndo ngudi ndy chup hinh thy deo mét ngwe mé dai !

Ré&i swc nhd ra, chi Tw hoi:

- A1 Chat xiu nia quén méat. Anh muébn gap téi co chuyén gi khéng ?

Tén cong an nhw ndm dwoc cai phao, voi va ddi giong ra chiéu than mat:

- Chuyén nay xin chj gilr kin cho. Nguoi ta ndi voi toi rang Ut Cén con glau vang, khong ké khai
hét trong ky kiém ké vira réi. T6i cling nghi nhw vay bdi vi thdy anh ta... thé nao Ay.

Chi Tw nghiém nghi:

- Chuyén nay... Anh la chanh quyén, anh phai di héi anh ché sao lai hdi toi ?

Tén cong an thap giong:

- Nguoi ta néi voi toi rang chj than voi Ut Con 1am. TOi mudn nhd chi néi véi anh y mot tiéng dé
anh ay mang nap cho Nha Nwéc sb vang con cét giu. T6i sé gilr kin chuyén nay va sé khong
bao céo lén cép trén. T6i mudn gidi quyét nhw trong gia dinh théi. Chi hiéu khéng ?

Suy nghi mét ldc, chi Tw tra loi:

- Thiét tinh vé&i anh: téi vai Ut Cén 1a ban nhwng t6i chwa hé biét chuyén lam &n trong nha cta
anh ra lam sao hét. Va cling khéng bao gi&r chen vé. Nhung t6i nhirt quyét véi anh la Ut Con xua
nay khoéng cé gian xdo. Ba con & day ai ciing biét hét. Tanh anh lai hién kho va... hoi nhat niva.
Chéc khong dam lam chuyén dong troi nhw anh néi dau.

Chi Tw mim cwdi, nhé lai héi nhd 1an dau rd Ut Cén vao vwdn sau chua " &n cap nhan", Ut Cén
khoat khoat tay tir chdi ma méat may xanh dén lam nhw da bi bat tai tran. Vay ma da may muoi
nam... Tén coéng an dwa tay xem dong hd, rdi vira budc ra clra vira néi:

- T6i vé& day. Xin chj gitp tdi va nhé gitr kin chuyén nay nha.

Chi Tw Iam thinh, nhin theo t&n coéng an, réi s&n dé nhin sang nha bén kia. Bén kia, chéc vira &n
gi xong nén thay chu Ut dirng xia réng trwdc clra tiém.

Doi tén cong an dap xe di mét luc, chi Tw méi bwéc ra ngoai clra ngodc chu Ut. Cha ding dinh di
qua tay van tiép tuc xia rang. Vao nha, chu hdi:

- Chuyén gi vay bd?

Chi Tw thép giong:

- Thang cha cdng an né nghi bé con gidu vang do.

Chu Ut cwoi nhw méu:

- Gidu khi gi. HOi kiém k&, ho néi nghe ngon 1am: ctr ké khai day du dé lam tai liéu thong ké trong
m0| nganh nghe ché con cua ai nay gitr dé tiép tuc hanh nghe nhw cd, khong co gi thay déi. Vay
roi... hbt hét ctia nguwoi ta | Khong con téi mot chi dé 1am thube, 1ay gi ma gidu ?

Chi Tw suy nghi mét lic m&i noi:

- Chac c6 dira nao dam thoc gi day. Gap bon nay la thé da nghi nén dé tin Idm. B6 ciing nén coi
chirng d6 nghe ! Thoi bay gid khong biét ai 1a ai hét. Thai ! Bo vé di, kéo tui né thay, tui né nghi
bd qua... g&i vang cho t6i gidu thi oan t6i Idm, nghe bo.

N6i xong, cwdi hang hdc lam chu Ut dang rau thii rudt cling bat cwdi theo. Lam nhw chéng co gi
phai quan tam hét.

Tuan I& sau, vao qua ngo sau khi tan chg, cong an dwa bd ddi t&i xét nha cha Ut Con. Xét ki dén
ndi giwdng chiéu ta ban ca rang dng T4ao, quan 4o sach v& gi gi cling 16i tung ra. Ho con bat
thang tréo I&n néc lat mot sb ngdi trong lic dwdi dat mot tbp khac cdm bla gé tirng vién gach,
tlrng mang twong. Tham chi con cay may chuc vién gach va dao quat Ién may thuoc duong
cbng.

Bén ngoai hang xém bu lai coi that déng, k& néi vé ngwdi néi ra én ao khong thua gi tran chién &
bén trong. Chi Tw can thiép may lan véi tén cong an nhuwng anh ta lam nhw khong biét chi Tw la
ai . Mat lanh nhuw tién, anh ta chi huy cudc kham xét gibng nhw dang buoi mét déng rac. Cubi
cung, khéng tim thay gi hét, mat anh ta con lanh... hon tién. Anh ta ra linh bat chu Ut dan di, dé
lai ngwéi nha thim Ut va hai con gai gao khéc nhw dam ma va dé lai can nha bay gié that sy
gidbng nhw mot déng rac !
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Chu Ut bi giam trén tinh. O’ dau, ngwoi nha khong dwoc biét. Chi biét tin tic qua tén cong an ldc
nay t&i lui thwerng xuyén nha thim Ut, goi 1a dén thdm viéng an Ui gia dinh va giai thich dwong 16i
chu trwong rd rét sang sudt ctia Dang va nha Nwéc . Lau lau, thay anh ta dan téi mot vai anh bo
doi, ngdi I& la néi chuyén. Chi Tw dé y nhiéu 1an nhw vay nén phan van tw héi: Khong biét cai
thdng Tro&i danh nay né mudn cai gi ? Nha tinh 1a dan ba con gai khong... .

Nguwdi ta bat dau xi xao ban tan...

.. Chiéu hém do, tdm xong, chi Tw vira chai téc vira budc Ién nha trén. Chot nhin thay thién ha
bu déng & nha chu Ut va c6 tiéng khéc than trong dé. Chj buéc ra clra thi vira gdp ba Nam Chia.
VQi hoi:

- Chuyén gi & bén vay thim Nam ?

Ba Nam Chia nhin chi Tw v&i cap mét dé hoe, néi bang mét giong tréng réng:

- Thang Ut chét rdi !

Chi Tw nghe choang vang may mat, tr&i dat béng tdi sdm lai. Chj ti nguoi vao khuén cira, cai
lwoc strng roi xubng dat. Mat mé to, rao hodnh. Miéng ha ra dé thé, nhip thd dén dap nhw muédn
bit hoi. Lam nhw bén trong con ngudi chi chéng con gi hét, chang git» dwoc gi hét. Va ciing
khéng con cadm giac gi hét...

Mét ltc 1au sau, chi ldo ddo bwéc vao trong nha, 1an theo mép bd van ma di, 1an theo lu khap ma
di, 1an theo vach ma di. Trong dau loang thoang y nghi phai t&i mét noi nao do kin dao hon 1a
ngoai ctra, kin dao hon la trong nha. M6t noi nao dé chang con ai hét. Mot noi nao dé chang cé
gi hét. M6t noi nao dé chi cé mot minh minh. M6t cai ket. Mét cai hdc. Khong biét dé 1am gi. Chi
thay can lam nhw vay, can dwoc nhw vay. Chéng c6 gi rd rét hét. Lo mo lo mo...

Cudi cung, chi bwéc vao nha tém dong ctra lai. Gai then xong, chi chi con du stre dan lwng vao
twéng va cdm thay hai chan mem nhw bun. Than chi tudt lan xudng dén khi dung mat gach con
wét nwée tdm khi nay. Chi n90| bep & d6 ma nghe trong nguwdi co cai gi dang don cang lén ch
hong trng con lam chi dau that. Chi co nudt xuong, nhwng cang nuot cai gi d6 cang don manh
lén. Dé roi, chiu khong ndi nira, chi n4c 18n may tiéng, guc dau xubng ma nghe nwédc mét tudn ra
nhw subi..

Lau that lau sau, chi Tw dirng Ién, van dé& nguyén quan 4o thoc gao vao lu mac nwéc xdi ao ao.
Nwé&c mat lanh 1am cho chij tinh han. Chj lau minh that cham rai, thay dé cting that cham rai. Lam
nhw dé coé thoi gian lay mot quyét dinh. Xong chi qua nha thim Ut Con.

Vira théy chi Tw buéce vao, thim Ut oa Ién khoc:

- Tui né giét anh Ut réi, chi Tw oi...

Chi Tw bwéc lai 6m than hinh manh khanh cla thim Ut, tay vubt vubt lwng nhw dang dé vé ngudi
em gai. Hai dra con chu Ut tir nha sau chay ra, vira khéc viva xa vao ngudi chi:

-Co Tvw oi...

Chi dang tay 8m hét ba me con, 6m hét nhirng gi con lai ctia Ut Cén. Khéng con nwéc mat dé
khéc nhuwng con da tinh tao dé& nhan thay rang tir day, minh phai thay Ut Cén dé bao vé gia dinh
nay mac du khéng ai g&i gam hét.

NCra khuya dém d6, chi Tw tré day. Trong béng tdi, chi md mam khoac 4o ba ba den mang sén
trén cay cot tir dau hdm, cap nach con dao phay quan trong cai bao bd nhd d&t s&n canh chan bd
van gd, bwéc ra dong nhe clra lai. Bén ngoai, tréi day sao. Gidé séng nhé nhe mat rwgi. Chi buwéc
di tw nhién, chang cham rai chéng gép rut. Giong nhw di cdng chuyén binh thuong. Ngoai duong,
vang teo. May con cho hoang ngu dudi day thot thit trong nha I6ng cho' ngéc dau I1én nhin, sta
VU VO may tiéng roi lai nam xuong. Chéng c6 gi phai ban tam.

Nha thay gido Thai nam xéo xéo trudng tleu hoc, Diém dac biét & day la nha bép va san nwéc
nam ngay san trudc bai vi & do co cai giéng. Thanh ra héi xwa vao gid ra choi, hoc trd hay chay
qua dé uéng nwéc. Lau lau con dwoc thim gido cho may cai banh men vi thim 1am banh men
banh kep dé bé méi & x6m dwéi dau trén... Tlr ngay céng an don vé dé, chang thay dira nao
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chay qua hét.

Chi Tw buéc vao hang ba, thay trong nha cd anh den. Nght: Chac thang Troi danh do dang lam
bao céo. Khong biét né dang mudn hai ai niva day ? . Chj dwa tay gd clra. C6 tiéng nguoi héi:

- Ai day ?

Chi Tw tra I&i nhw khong tra 10:

- T6i !

Nghe giong dan ba, tén céng an yén chi:

-Choti!

C6 tiéng khoa loc coc rdi canh clra mé ra. A'nh dén dau tir bén trong hét 1&n ngudi chi Tw, tuy
khong sang Idm nhwng van thay rd nét trAm tinh tw nhién trén guwong mét tron tria. & dé vira hién
Ién mét nu cwdi ma tén cong an giau twdng twong cho la day nhiét tinh cach mang . Anh ta buwéc
ra dado mat nhin quanh rdéi méi moi:

-Vao di!

Tleng di vira dit 1a chi Tw da bd con dao phay vao ngay gitra dau, nhanh gon va chinh xac nhw
chi bd cai dau ca. Xong, chi bwéc vao thdi tat cay dén dau réi ra san nwéc rika ray tay chan minh
may va con dao. Trwdc khi ra vé chi nhin lai hang ba: trong béng tdi chi van thdy duoc thing Troi
danh ndm mét déng, khéng nhuc nhich.

H6m sau, ca lang déu biét tin t&n céng an bi chém. Vay la ban tan xén xao... Nhd may con ché bu
lai gianh giut & hang ba nha thay gido Thai nguoi ta maéi dé y. Ché khong thi cau téi trwa trr méi
hay ... Thién ha dén tai thing cha 14y vo nguwdi ta ... Ong Sau Lich day vé & xém Lo Heo qua
quyét rang thang cha nao chém nhirt dinh phai c6 nghé. Ché ngudi thuwong thi siec may ma
chém ngot nhw vay ... Ai ma gidi vay khong biét ? ... Con gan niva chd ! Chém cach mang ma... .
C6 ngudi von da thu ghét sdn trong 1dng, budt miéng néi: Ché phai Ia t6i, toi chat cha né ra lam
ba khuc cho né dang ! ...

Trong lang, chi c6 moét ngudi biét ai d& chém tén cdng an. Nguwdi dé 1a con Lia ban ca hdi trwéc
cach mang . Nhwng né da bé lang trén méat ngay ngay hém dé, bé lai may boé dé mau cé Ga va cai
nén cbi. Chanh quyén nghi ngay cho né. Vay réi hop hanh lién mién d& xem cé phat hién gi thém
khoéng b&i vi tén phan dong ac 6n do nguy cai vao hang ngu cua ta tir ngay cach mang thanh
cong, nhét dinh phai dé lai nhiéu dau vét hay beé Ii cua no, ta can phai nang cao canh giac! .

Trwa do, nam dong dwa trén véng, chi Tw suy nghi vién vong réi dwa ban tay trai I&n nhin chiéc
nhan bac ctia Uut Cén cham trd cho hdi d4, thué Ut Cén chwa v, thud hai nguwdi con that bd vdi
nhau... Chi b6i héi nhan thay tiéng bd quen thudc, tir nay sé khéng con dung téi niva. Tiéng b
goi nhau thu® nhd. Tiéng bd nhé nhe ém ém cua tudi day thi. Tiéng bé mang méng yéu thuong
gidu kin, vé sau, khi chdng thanh duyén chang thanh no. Va tiéng bd gia dan, dam da cla bay
gi®, mai day, truac khi Ut Con bj bat. Tiéng bo clia may chuc nam dé, con ai dé ma goi, tv nay ?
Chi béng thém hat lai cau vong cb. Lan nay, chj vo B6 oi... . Tiéng oi bi ngen ngang. Chi ngirng &
dé mét luc dé kém xuc ddng. Roi chi bat tré lai, nhanh nhanh dén dap ché khéng ngan nga s¢
trao long cat déi cau hat: Bo oi | Cai méi tinh ctia em ddi véi bd... nd to nhw trdi cao bién
rong&...w...sdng...a ...dai . Tiéng dai khdng con ngot nhuw xwa. Tiéng dai bi dit khoang. Gibng
nhw khic dudi con nam ket dau trong 1ong. Chi voi tay Ién dau véng rat cai khan léng dap vai lén
mat, b&i vi chi vira nghe mi mat minh mong nwoc !

Tw d6 chi Tw U théi ca vong cb.
Thang di mat biét

Sang no, néu troi khong muwa, ba Hai cling vat cai khan ran lén vai, chup cai non la da twa vanh
lén dau, xach gié trau di ra phia vam rach tréo 1én mé dat cao, ngdéi chdom hom vira nhai trau vira
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nhin qua bén kia séng, nhin miét.

M déat ndy, cach day hon ba mwoi nam - héi thoi khang chién chéng Tay — chinh tay ba va déng
bao trong x6m d& d&p I&n lam u stng cho du kich ban tau Tay chay ngoai séng Cai. H6i d6, md
dat cao lam. Bay gi®& n6 da mon lan nhwng van con dd cao dé ba Hai, dau & vi tri ngdi, van nhin
th4u tudt qua bén kia séng. Bén kia séng la quan Go Keo, & d6 ¢ s& cao su ctia Nam Luwom, em
Ut clia ba. Ba con nhé rd nhw in: “Hbi ndm, thdng Lwom lam cdp-réng trong sé& cao su cla thang
tay Mi-Sén. K& dén tay rat di — dau héi mot ngan chin trdm nam may gi d6 - thdng Mi-Sén kéu
ban ré lai cho thang Lwom. Thang hén! N6 ban di phan rudng 6ng gia dé lai cho né réi chay thém
mé& ng, mua tron goi s& cao su! Vay roi nd giau ngang, méi tirc cudil”.

Thwong thi ké dén day ba Hai hay ngirng lai dé xia cuc thubc qua lai may Ian réi mai néi tiép;
“Bay coil Hoi thei 6ng gi d6, chi cé Ut Lwom la sdm duoc chiée ca-nd tb chang, chay 1én chay
xudng tinh ha ram. Lau lau con cho may éng Ién muon di ban le le nival Hoi 6ng nha tao con
song, nd hay lai ca-n6 qua day nhau voi dng. Me! Méi 14n ca-né né vd t¢i diu vam rach 1a né hu
coi nghe diéc con ray, con lam ndi séng cho nwéc phong 1én be, ba con trong xém ai ciing hay la
c6 6ng Ut qua!”.

Ba thworng ngirng & day dé cuoi khit khit ma nghe sung swéng & trong long, bdi vi trong ba
thdng em trai, ba Hai thwong thang em Gt ndy nhirt. Ba hay néi: “Thang Lwom tuy it hoc hon hai
anh clia né nhwng bung da né tét Idm. An & c6 nhon nén dan tho trong sé cao su ai ciing
thwong. Hbi giau I&n réi, né cling khéng quén ai hét. Nhw anh Ba cutia né di tap két dau tubt ngoai
Béc viét tho vé g&i gam hét ngudi ndy téi nguoi kia cho nd, vay ma né ciing 1én nudi dang
hoang. Con thang anh Tw cta né theo bén vo 1am thay gido & Can Tho mudn mé truwdng tw thuc
gi gi d6, n6 cling mang tién xuéng gitp. Thang tét!”.

Trong lang Binh Quéi nay ai ciing biét vu ba Hai ngay ngay ra ngdi trén md dat nhin miét qua bén
kia sdbng. Chuyén xay ra sau “giai phéng", tlr ngay ngu&i con trai Ut cua ba, tén Tryc, & Sai Gon
vé tham ba va dé cho hay la vo' con cua Truc da theo tau hai quan di tan réi, con Trwce thi phai lo
khai bao v&i chanh quyén moi dé c6 gidy to hop 1& béi vi Truc 13 st quan clia ché dé ci. Truc
nai: “Chirng co6 gidy t&, con vé day ¢ voi ma. Chéc chirng vai ba bira nira thang, ha!”. Nghe vay,
ba Hai rat vui, tém trdu an lién lién! Ba néi: “Tao chi cé hai thang con, ma Trdi thwong, thang nao
cling dwoc hét. Thang Cang - thang I&n - di linh quéc gia. Nghe néi né danh gi&c gan ly. Vay ma
khéng bao gid né néi déng téi thang cau Ba né & ngoai kia. Con thang Trwc - thang ut — thi théng
minh hoc gidi, vay ma sau khi anh hai né chét tran & Céng-tum Coéng-tiét gi dé, n6 dang hoc dai
hoc ciing bé hoc di linh noi dé tra thu cho thang anh!”.

Ba hay ngirng mét chut réi méi néi tiép, nhw dé két mot cau chuyén: “Bay gid thi hét gidc roi. Vai
bira thang Trwc vé day, tao s& chi né lo cham séc cay trai vieon twoc thé cho con Tw dé con nhd
con di l4y chdng ché!”. Néi nhw vay bdi vi may ndm gan day, tir ngay éng Hai ndm xudng, ba Hai
hay ngé binh bat thwérng nén ngudi em ba con & bén quan géi diva con gaéi la c6 Tw — ba muoi
tudi, chwa chdng — qua & véi ba dé lo com nuwdc vudn twoc v v... Cé Tw kéu ba bang Di.

Sau khi Tryc tré vé Sai Gon, mét hém, do ngang tir bén quan Go Keo qua lang Binh Quéi ngirng
lai trwéc nha ba Hai tha xudng mét éng gia lwng mang ba-16, 6m nhom den thui dau bac tréng.
Nguoi l&i do chi tay néi Ién: “Ong di thang vo trong, cai nha gach nén dic d6, dé!”. Nghe lao xao,
c6 Tw néi: “Di Hai! Di Hai! C6 ai kia!”. Ba Hai nheo mat nhin: ma bén trai ciia 6ng gia cé moét nut
rudi v&i mot soi rau lang quang. Ba rét nwdc mat: “May con sbng ha Ba?”. Vay la hai chi em gap
lai nhau, van nhin ra dwoc nhau sau hon hai mwoi ndm xa cach! Ut Lwom hay tin cling xach ca-
nd chay qua thdm anh Ba, tui tGi mirng mirng. C6 Tw dau chwa biét “Cau Ba” 1a ai nhung truéc
canh gép nhau dé, ¢ ciing nghe xtic ddng nwédc mat chdy quanh... Sau do, d& han huyén cho
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da, nén 6ng Ba dv tru & lai choi thém nam bay hém.

Bira no I6i mwoi gior sang, co tiéng ca-nd chay xdc vo rach. Thang Kién, con Ut Luo’m, u vao nha,
vira thé vira noi: “Con qua rwéc bac Ba vé can thiép gap vu ndy: ho dang kiém ké dé tich thau s&
cao su & bén do!”. Ong Ba cuoi: “Bay lam gi nhv My bo bom vay?”. R0| quay qua ba Hai: “Chj dé
em qua bén mét chut. Em noi may tiéng rdi vé, ha! Biéu con Tw n6 ndu cho em mleng chao ga an
choil”. Rdi 6ng xubng ca-nd qua quan. Ba Hai & nha doi em. Cang lGc cang trwa, rdi ding bong,
roi x& bong. Chirng d6 méi thay mot chiéc xudng nhé, véi tiéng gidm khua nwéc lach chach, dam
d4u vao chan cau thiy ta trwdc nha, éng Ba 16 dd budc 1én. Ba Hai va cé Tw chay ra buwon ba:
“Ual Sao vay cau Ba? Con ca-né dau?”. Ong Ba lac dau: “Tui n6 kiém ké ludn roil”. Ba Hai thd
hat ra: “Con thang Ut!”. Ong Ba cwdi nhw méu: “Nho nd c6 cong nudi cach mang nén may dong
chi d6 gitr n6 lai lam trong t6 ké hoach, lam té vién théi nhung ciing c6 Iu’o’ng Ba Hai phun cbt
trau nghe cai phet: “H&! Ddng chi véi ddng ran! Lwong véi lau!”. Ba ngirng & do, nhai miéng trau
trong miéng nhw nhai cai tirc & trong 16ng. Mét ltc, ba méi néi: “Tao twdng may di theo tui né
may chuc ndm dé lam dwoc cai gibng gi, té ra may ciing trét quo ciing bach tudc nhw may théng
¢6 hén tréi séng lac cho' ché ¢6 hon gi dau ? Hai ché may di theo tui né chi lau vay?”. Ong Ba
dét diéu thude réi ngdi bap lién mién, lam nhw khéi thube cé thé che cho 6ng d& & mat! Ba Hai xia
cuc thubc qua lai, &n manh vé réng nhw mudn ky co cho cai “Iop tlrc” n6 bong ra! Mét luc sau, ba
ndi v&i coé Tw, giong that trdm tinh: “Tw! May day xudng trong x&o ra dwa cau Ba qua song, di!”.
C6 Tw nhin ba, ngac nhién. Nhwng ngudi ngac nhién nhuit 1a ong Ba. Ong nubt nwéc miéng roi
m&i néi dwoc: “Bd chi dudi em ha chi Hai?”. Ba Hai tdng hang: “Téi dau cé dudi! Ai ma dam duéi
cach mang! T6i... moi cau ra khoi nha, ché & lai day, thién ha cudi toi thii mat sao cau?”. Ngan
ngr moét chut nhu dinh noi gi, nhwng réi 6ng Ba Iang lang xach ba-16 cudi dau di thang ra bey
rach, buéc xubng xudng ma nghe nhuw tréi dat nga nghiéng, chao dao..

Thang em di réi, ba Hai nhw ngwdi mat hén. Téi ngay lam thinh, ngdi bé géi trén bd van nhd ké
ngoai hang hién, vira &n trau lién mién vira nhin d&m dam ra phia rach nhw doi nhw che cai gi.
Théy ky, c6 Tw héi: “Bé doi ai sao di Hai?”. M6t lic, ba méi tra I&i: “Tao doi thang Trwc!”. N6 néi
né di ndm ba bira gi do |a v&. Vay ma da hon con trang réi sao héng thdy bong dang gi hét'. Roi
ba 1dm bam: “Thang! i mat biét!”. Cé Tw néi: “Con nghe néi...”. Réi ngirng ngang. C6 dinh ndi la
cb ¢c6 nghe néi si quan ché do cii déu bij di cai tao, chac gibng nhw di & tu... nhung ¢ so di Hai
hét hén nén cd bd Irng cau néi. Trong nha, ngoai co Tu ra, 6ng Ut Lwom — lic ndy lau lau chéo
xudng qua thdm chi Hai — cling biét vu “cai tao” nhung 6ng khong dam ndi cho ba chi biét. Vi vay,
ba Hai cir ngay ngay ngbi doi thang con. Va trach: “Thang di méat biét!”.

Mé&i dau, ba con ngdi che trén b van hang hién. Thoi gian sau, khi tréi nang réo, ba hay di tudt

ra ngoai vam rach Ién ngoi trén mo dat de co thé nhin thang qua bén kia song. Nhw vay, “khi nao
thang nho né ve, minh thay né tir dang xa, n6 co di do, trong dam déng minh cling nhin ra dwoc
né lien ha!”.

Vay réi ngay ngay ba ra ngdi trén mé dat, nhw mét pho twong. Thién ha trong lang di ghe di
xubng ngang qua, cé hdi thi ba tra Ii, IGc ndo cling chi cé6 mét cau: “Q... Tao doi thdng di méat
biét!”. Khéng ai ngirng lai dé hai tiép coi “Thang di mét biét” 14 ai? Riét roi thanh quen nén lau lau
nghe cé ngwdi chéo ngang qua héi cho lay co: “Doi thang di mat biét ha ba Hai?”. Réi di tudt. ..

Cai mo dat ba ngdi, bay gi® lang cén. Cd dai chi moc cao & dwai chan, bao quanh giébng nhu mot
hang rao. Ngwoi me dgi con do ngé binh réi chét, hai nam sau. Ba nhdm mét ma trong Iong chéc
van trach thang con sao di mét biét. Luc hap héi, ba Hai con ran théu thao: “Bay chén tao & dau

vam cho tao thay thang Truc tré vé....".

*kk
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“Théng di mét biét” dwoc tha vé sau nam sau, nhe hoc tap tét. Bi dén Truc & bén xe dd quan Go
Keo la 6ng Ba va ong Ut. Ong Ut, vi rau sy nghiép nén gia khu, van la cong nhan nha may cao
su. Ong Ba vé tho tang ba Hai réi & lai luén Blnh Quai dé gitr “dat dai dng ba” kéo “may thang ac
6n né quen thoi con dod dop hét cla nguwoi ta”, ong noi nhw vay! Bay gi¢, 6ng Ba hay cwdi gan,
cam cay rwa quo quo’: “Tui né cé mudn vo nha nay phai bwéc qua xac cla tao, ne!”.

Hai 6ng dwa Truc ra dau vam tham ma ba Hai nam cach mo dat khong xa. Sau khi thap nhang
vai lay, 6ng Ba ké cho Tryc nghe chuyén ba Hai ngay ngay ra ngoi trén mo dat dé tréng “thang di
mat biét”. Trirc ngdi thup xudng, up mat vao hai tay khéc ngat.

Ong Ba chép tay néi nhw néi trwéc mét nguwdi chi: “Chi Hai oi! Thang di méat biét ctia chi, né vé roi

né!”. Béng, mat dng nhan nhdm lai, giong 6ng cao Ién: “Ma.. théng Trwc dau phal la théng di mat
biét dau, chi Hai!”. R6i 6ng nac lén, vira ddm vao nguc vlra la Ion: “Em mai la thang di mét biét
day, chj Hai a!”. Ong qui xuéng 6m ldy md bia, guc dau Ién dé, nirc né. Cai dau toc trang lac qua
l4c lai, néi 1én tdm tw ctia mot ngwdi khdng tim ra dap sé cho bai toan khé.

Ong Ut khom xudng, dat tay Ién vai anh bop nhe: “Anh Ba a! Anh néi dwoc nhw vay la anh da
thay con dwdng vé roi do, anh Ba!”.

P& mon nhung da chdng mon

Vo chong toi don vé & trong cai lang nhé nay da hon ba thang. May dira con clia ching t6i ndi : &
Ba ma gia roi ma & trong Paris dau c6 tot. NGi cai khong khi 6 nhiem cling dd lam cho ba ma binh
lén binh xudng hoai . Vay la ching né kiém mua mét cai nha & xa Paris . . .

Nha c6 dat chung quanh, c6 may cay pomme, may cay cerise. H6i don vé la dau mua xuan , may
cay do tré bong mau hwong mau trang day canh. O may nha hang xém ciling vay, hoa né ré hau
nhw cung mét luc, nén tréng that la dep mat.

Biét Ia mua xuan nhe hoa né va chdi non, ché that ra thoi tiét & Phap may nam gan day di . . .
trat lat. Mua xuén ma ctr twdng nhw mua thu, cir mua lat phat roi hét mwa 1a tréi do swong mu.
C& nhw vay kéo dai den bay gi®, theo trong lich, la da dau mua hé ma van con nghe lanh lanh !

Hom nay tw nhién troi béng tré ndng. Nang that 4m, that trong. Ngwi ta voi va mang do ra phoi
day san : quan ao, drap, mén . . . Bd mau sac, du c@, coi vui nhon nhw mét ngay lé !

T6i cling thay phén khéi, bén ri nha toi di choi mot vong. Bai vi tlr ngay don vé day, ngoai triv
nhibng IGc phai ‘xet’ ra tiém thit, 16 banh mi, hang rau cai v.v. . . chung t6i ct ru rd & trong nha vi
thoi tiet xau. Nha téi khdng chiu di, nén téi di minh én . . .

Lang nay tuy nhé nhung ngén nép, sach sé. O’ dau cling thay tréng bong : doc theo via he, & cac
nga ba ngé tw, mat tien nha pho . . . Gitra lang l1a mot nha thd nho nhé nam trén moét vudng dat
cao hon mat dwong gan mot mét, cling trong day bong.

Chay ngang qua lang la mét con sudi nhd, rong dd muoi thwde, chui dwdi cay cau da rbi ubn
khuc quanh quanh trwée khi réi lang xuéi vé phia dwoi. Hai bén bo subi 1a hai con dwong trang
xi-mang chay doc theo hai hang cay. Rai rac, co may bang gb déng tho so, _nhwng van nam gitra
nhirng IUm bdng day mau sac. C6 noi, khéng hiéu sao ngudi ta d&t bang g ndm canh b nuwéc
gidng nhw lam ché ngbi cho nguwdi di cau !
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T6i ngdi xubng mét cai bang canh b nwée. Vi khédng ndm dwdi tan cay nén & dé day nang. Toi
dét diéu thude réi nhin quanh : chang c6 ai hét. Nhé lai, dan trong lang chi d6 ra dwong vao ngay
chu nhut, b&i vi ngay dé nhém cho 16 thién va lai la ngay phai di Lé nha tho. Con ngay thwong thi
chi c6 méy 6ng gia ba gia di khénh khang trén he phd hay doc b& sudi khi ndo troi tét. Hom nay,
trevi tét d6 ché, nhuwng sao chang thy ai di. Tw nhién, t6i cdm thay bo vo lac 16ng . . . Lai nhin
quanh, chi théy xa dw@i kia la gac chuéng nha thd mét minh dirng cao Iéu nghéu !

Con subi khong sau, nudc trong nhin thdy day. Dong nwéc chay nhanh nhanh. Khi gdp may tang
da lon, nwdce ban 1én trang x6a coi that sinh dong, nhin khéng chan.

Long subi day da cugi tron tron. Ciing c¢6 nhitng cuc da to nhung chang cb vién da nao con goc
canh. Vién nao ciing nhan thin.

Nhin nwéc chdy, nhin da mon, t6i bdng nhé dén hai cau chét ciia bai hoc thudce long thué nhd :

Da mon nhung da chang mon,
Tao khé nwéc chay van con tro tro. . .

Hai cau tho d6 khoéng cé gi hét, vay mau né lam tdi ’a nwéc mat | Khéng phai né chi nhac t6i thoi
tho Au, thu® hoc vui hoc budn béng quyén & Quéc Van Gido Khoa Thw, ma né con nhac t6i mot
cai gi sdu dam hon la ky niém, mét cai gi to rong ménh méng hon la khéng gian thdi gian, mét
cai gi ma trong cudc doi lwu vong nay t6i van mang ménh trong tadm tw, giong nhuw mét chat ma
tdy : n6 nhac téi qué hwong, cai qué hwong xa cach ngan tring !

Tinh ra, t6i b x& ra di @ hon hai mwoi bén nam. Mot phan tw thé ky ! Troi ndi d6 day véi nhiéu
au lo dan vat, thém tudi doi ctr chdng chat mai 1én. . . nén ky (e bi x6i mon theo nam thang. Dén
ndi chuyén gi xay ra hém tuan roi, hém thang trwdece. . . 6 khi khdng nhé ! Vay ma hinh anh cua
qué hwong van con nam nguyén dau do & trong long, v&i nhivng ky niém vun vat clia nam sau
chuc nam vé trwéc | Chi cAn mét chét xtc tac 1a né bat [én rd rét, khong thiéu moét chi tiét, lam
nhw minh dang sdng trong dé6 méi hém qua hém kia. . . Tinh yéu qué hwong sao ma ky diéu nhw
vay dugc ?

Noi t6i sanh trwdng cling l1a mot cai lang nho nhd. N6 khdng ngan nap sach s€, khong dugc trang
hoang bang nhirng bong hoa day mau sac nhw & day Ciing khéng c6 con sudi nhd chay ngang
dé hai b& dwoc ndi véi nhau bang cay cau da. .

Lang toi ndm bén ta ngan mét con séng I&n, qua I&n nén thay cai lang nhw nhé xiu ! Con séng dé
c6 cai tén chang chut gi ‘van chwong’ : sdng Vam C4. Trong lang chi cé6 mét con duéng trang
nhwa : d6 1a dwéng lién tinh, cling con dwoc goi la ‘con 16 cai’ ndi xdm trén xém dwdi. Ngoai ra,
toan la dwéng dat ma tién than cla chung né la nhirng con dwdng mon, ndi xom Nha May, xém
Lo Heo qua xém Lo Gach, xdm Chua ... Cho nén nhirng con dwéng trong lang déu chay cong
cong quanh quanh !

Lang toi cling ¢ cho nha 16ng, ngay nao ciing nhém, nhwng chi nhém ¢6 bubi sang. Nam canh
cho la ‘Nha Viéc’, noi . . . lam viéc ctia nhirng ‘nha chirc trach’ trong lang. Xé xé vé phia con 16
cdi 1a trwong tiéu hoc véi hang rao cay béng bup, 14 xanh um lang muwét.

Lang téi khdng ¢ nha the nhwng c6 mét ‘kiéng’ chua nam trén mét khu dat cao, ¢o rao tre xanh

chung quanh. Hoi t6i con nhd, thay cling nam xa dan ching, vang vé u tich (hi do, téi it dam di
ngang qua dé mét minh vi. . . s ma ! ) Vé sau, dan ching cang ngay cang déng, nha ctra ct
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xay cét tiép ndi nhau kéo dai ra hwéng chua, rdi ‘di’ xa hon vé phia con 1 cai. Vi vay, chua bij lot
triim gitra khu nha dan, khong con biét 1ap nhw trwéece.

Nha ctra trong lang nho I&n gi cling c6 hang rao. Phan nhiéu 13 hang rao cay xwong rdng va cay
bdng bup (cling goi la bong l6ng dén) Xwong rong ciing tré béng lai rai, hoa trang ndn na mdéng
manh nhuw lya, khac h&n véi than cay mang day gai géc | Con béng bup thi cir nd the 1& dé cay.

D6 ! Lang t6i d6 ! Qué tran | Chang chut mau mé. Vay ma sao t6i van thwong.

. .Thuong nhirng con dwong dat ma hai bén la b co6 may. DPén mua, cong cé may dwa bong 1én
tua tGa tim ngat, chi chwc bam day ong quan nao bét chot di ngang.

. .Thuong nhirng doan dwong quan, mua mwa nwéc ngap phai x&n quan tém ao dé di qua,
trong lic tré con mét It & trudng ndm lan chap chiim, tée nwéc nhau cwdi vui nhw héi.

.Thwong bo sdng Vam Co voi nhirng cay dwa trong khéng thang hang, cling khong chia déu
khoang cach, giong nhu ‘manh ai nay trong | M4y cay dira d6, nam quéa gan bd nwédc nén rat
nhleu cay thiéu dat dé gitr goc ching nam dai ra phia sdng cach mat nwdc ddé mot déi thudc roi
udn minh dua ngon dirng thdng I&n cao. Vay ma ciing dom bong két trai ! Tré con thuong treo
lén d6 dé phong xudng nwéc nd dua ldng hup, va dan & doc bd séng hay dem mén chiéu ra vt
lén dé dé phoi.

..Thwong con dwéng 1én chua ¢ hai b tre xanh 14 ngon giao nhau lam cho con dwdng giéng
nhw mot cai hang mat rwoi. O d6, méi trwa dirng béng, nhirng ngudi don hang tir cho vé nha
thwong dirng chan nip nang, va chiéu chiéu dwong vang cling thay than tho mét cap gai trai .

. .Thwong ca cay phuwong nam bén b dwdng trwdc nha 6ng Ca. Than né to bang ba nguwdi 6m,
goc ré l4n luén ra mat dwong. Ai di qua cling phai buéc vong dé tranh ! D6 1a cay phwong doc
nhirt & trong lang. Khéng biét ai tréng va tai sao lai tréng & d6 ? Chi biét hang nam vao mua thi 1a
cay trb hoa dd troi. Sau d6 |a hoa rung dé dat.

..Va con thwong nhiéu thir nira, ké biét bao gi® cho hét !

Nha t6i & trong X6m Mdi. Gia dinh t6i nghéo. Cha t6i tréng rau cai, me tdi hang ngay ganh x6i ra
ngdi ban ngoai chg. Cha me t6i chi ¢ hai dira con trai : t6i va thang Cu, nhé hon t6i sau tubi.
Cha t6i chét binh héi me t6i sanh thang Cu .

. .Nh& hoai, thoi ti hoc tiéu hoc. Sang nao, sau khi hup td chao véi miéng duwéng thé, toi om
cap dung sach v& ma dng ndi tdi lam bang gidy dau dé khéi bi wét nwdc mua, di theo me t6i ra
cho. Vi phai dem thang Cu theo - lic d6 né dwoc hon hai tudi - me dé né ngdi trong mot cai
thang, giéng & dau don ganh phia trwdc, con la chudi, x6i, nhun, diva nao v.v... vén trong mot
thung giong & dau sau. Me ganh nhw vay ma bwéc chan di sai sai. Bon ganh nhuan Ién nhun
xubng lam thang Cu khoai 1am. Lau lau, me dbi vai, ddu don ganh nhin xubng hoi sau va tung
lén hoi cao l1am anh ta cwdi hac hac dé 16i bén cai réng ctra nhd xiu. Nhirng ltic do, anh ta thudng
goi t6i dé& khoe : ‘Hai ! Hai ! Coi nhé ! Coi nhé !'.

Toi hoc chi c6 budi sang. Me t6i ban & cho cling vay. Trwa, cho tan sém hon tred'ng hoc, me
ganh thang Cu dén ngbi doi t6i dwdi cay trivng ca gan cdng trwdng. Thay t6i ra, thang Cu dirng
|&n, vira nhdy twng twng trong cai thing vira la : ‘Hai ! Hai I'. Anh ta & trubng - lic nao ciing &
trudng - bén trén ban 4o ba ba vai den cla ba ndi may cho, dau doi cai nén hinh chép bang la
chudi me xép roi ghim bang cong chan nhan . .. Me dua téi géi xoi (da thanh I&, ngay nao me
ciing chira cho tdi mot goi) téi ngdi x6m canh me, vira an vira dut cho thdng Cu. An xong, toi
chay qua bén kia dwdng xin mét gédo nwdc & nha thay gido Hién, rbi mang cho ba me con ubng
(vi trong trwéng chi cé mét lu nwée, khdng dd cho dam hoc trd nén thay Hién dat trwdc nha thém
mot lu. Vao gi® ra choi, hoc trd bu qua d6 déng nhw kién) Udng xong, me ganh thang Cu buéc di
thdng tha, téi lon ton chay theo song song . . .
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Hoi do, vi phai chay IUp xip nén c6 1an téi nhin xuéng bwédc chan ctia me, coi me di cach nao ma
minh ct phai chay theo lup xup ! Me déau c6 bwéc le, me bwdc déu. Me di chan khéng, mdi buéc
chan ctia me giam xuéng lam tung 1€én mot chuat bui dwong. Téi nhin Chl thay co nhw vay. Bay gio,
hon sau chuc ndm sau, ngdi & troi Tay nay, t6i dau can nhin ma sao van thay duoc - thay rd - hai
ban chan clia me. Hai ban chan to bé ngang, may ngén chan ché bé khéng bao gi¢ xép lai dworc.
Hai ban chan x4u xi d6 chwa tirng dung t&i doi giay ddi dép. Hai ban chan chi biét cé ddi gubc
dong khi rtra chan di ngu, hay khi di dw dam gi6, dam tang . . . Hai ban chan dé da bam lay dét
dé dirng virng mdt minh nudi hai thang con, hdi sao khéng ché bé cuc mich cho dwoc ?

Toi dbt diéu thubc, thd mot hoi khéi dai. Lai nhé hdi hoc Iép nhirt, cd hdm tdi bat chwéc ban bé
lén hat thubc. Me t6i thay dwoc, 16i toi vao nha bét dirng khoanh tay dé ‘hai toi’ : ‘Hai !

Ai cho may hut thubc, ha ? Ai day may hat thubce, ha ? May bat chuwdc ai, néi tao nghe coi ? M&i
c6 bay I6n dé ma bay dat hat thudc I'. Rdi me chup cay chéi cha dwng gan dé : “Tao phai danh
may cho may chira’. Me vira néi ‘Chira né I’ vira dap cay chéi I&n dit téi that manh. C&» méi mot
cau ‘Chira né !  1a mot phat chdi. Me danh mét luc roi liéng cay chdi, tréo 1&n b van, ngdi co
chan, rat cai khan ran dap l1én mét khoc. Toi dirng chét diéng, nghe mé héi chay dai theo xwong
sbéng, khoéng thay dau & dit ma dau & dau trong 16ng. B&i vi d6 |a lan dau tién t6i 1am cho me t6i
khoc. Téi méu mao, rén ra may tiéng : ‘Da . . . con xin chira . . .’

Vay ma Ion Ién, khi ra doi, t6i da . . . khong chira ! Toi tap tanh hat thué\c hé‘i t6i di linh, b&i vi ‘&
tién don troi khuya dém lanh, ta chia nhau diéu thuée am Iong'. . . Moi lan vé phép, chang bao gio
t6i dam hut & nha vi tran don chdi cha thué nhé van con deo theo am anh ! Téi hat ngoai dudng .

M6t hém, dang dirng ht thubc voi méy thang ban ciing xom, bét than me t6i di qua. T6i voi va
liéng dieu thuoc xuong dat. Me t6i dirng lai, mim cwoi : ‘May lam cai gi vay, Hai ? May 1&n roi che
bd con con nit sao. Bay gi¢, may cé hut thudc, tao cling dau cé bat may chira I’ Roi bd di mot
nwéce !

Me t6i nhw vay dé. Qué mua méc mac nhw lang cUa téi, vay ma toi van thwong. T6i thwong, dau
can me téi phai dep, qué hwong t6i pha| sang. Toi thu0’ng vi tit ca déu gan lién vai téi tir thud toi
ra chao doi. Toi da quen thé, quen sdng trong vong tay clla me, gilra Iong qué huong ; da I&n Ién
trong cai that tha chan chéat d6. Cho nén hinh anh cltia me, clia qué huong da ghi sau vao long t6i
dén do khi thiéu véng, t6i thwong téi nhé. Va tinh thwong dé van chwa thdy mon, méc dau bay
gio téi da ngoai bay muoi . . .

*kk

Mat trovi da 1én cao. Thay c6 vai ngudi hirng nang bén bd subi. Téi ding lén di vé nha ma mién
man nght : ‘Nhirng hinh &nh ma minh vira goi lai khi ndy sao ma dé thwong nhw vay. Minh phai
viét ra dé cho n6 c6 chd dirng bén ngoai ky trc, cho cac con cac chau ctia minh thay va hiéu tai
sao hon hai mwoi bén ndm sdng trén dat Phap, cha va 6ng cla chung né khéng néi ‘thwong
nwéc Phap’ ma cir nhac hoai ngudi me di chan dat va cai lang qué mua khéng cé dén hai con
dwong trang nhya !

Vao nha, téi di thang lai ban viét. Vo toi chac dang nau bep nén nghe phét ra thom phirc mui thit
kho tiéu. T6i |4y xap gidy trang, khong can dét diéu thubc, khong can hép may ngum nwéc tra dé
tro hing. B&i vi céi hirng dang & ngay trong t6i, cing day . .

T6i cAm but nan nét viét cai twa bang chi hoa : ‘da mon nhwng da chédng mon'’ . . .
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Phu dinh:

Nha san ven rach
Tranh V6 Hoai Nam

Cai loa

Nha 6ng Nam & vung Cay Quéo, trong mét dwong dat nhé quanh co khong an théng qua con
dwéng nao khac. Trong cai ngd cut dé chi cé sau bay cai nha cét theo kiéu xwa, keo cot gb, ngoi
am dwong. M6t vai nha ciling da dwoc “tan trang” véi mat tién ddc bé-téng can gach mau... Diém
dac biét la nha nao cling cd d4t chung quanh day cay kiéng va cay &n trai. Cho nén, tuy & sat
nach thanh phé ma thay nhw & dau trong xa miét vurdn vay ! Va that la yén tinh.

Nha 6ng N&m cé nhiéu cay vu sira. Gibng v sira nay mau tim, chi to bang nam tay, nhwng gion
va ngot lim. Ba Nam trong v sira mot thei vai nhivng cay an trai khac, héi méi mua nha dat. Sau
nay, vu stra lai la ngudn hué lgi cua 6ng ba Nam, b&i vi nam nao trai cling sai quan Ban hang
ngoai cho' Ba Chiéu thwong hay vao day “mua mao ca vuon” khi cay vira méi tré bong...

Cay vu sira I&n nhirt ndm gan hang rao phia trwdc, canh gie ra ngoai. Nhirng canh nay lai it trai.
C6 |8 tai vi ngoai dwong gié nhiéu nén lam rung bét bong. Bén mua va siva, tré con trong xém
hay t&i d6 thoc vi sira, nhwng chidng cé xin phép dang hoang va khéng bao gi¢» Iam 6n. Chung
cO... “tw cach” nhw vay la nho 161 dan do cda tré con nhirng thé hé trwdce: “Dirng &n cap ! Ong
Nam khoéng wa dau. Ong kéu linh bat chét. Clr xin 1a 6ng cho ha. Ma ciing dirng lam én, 6ng ghét
I&m !”. Rdi e nhw vay, tré con thé hé nay truyén cho tré con thé hé sau... vv tir khéng biét bao
nhiéu ndm, da thanh nép. Cho nén, khi vu sira chin téi Ia hang ngay nghe giong tré con “danh
tiéng” tlr ngoai rao: “Da thwa dng Nam cho tui con xin vai trai va sira, nghen”. Cé khi nghe tiéng
ong Nam “Ua” véi ra ngoai. Nhwng théng thwéng, sau khi xin phép nhw vay réi la chung yén tam
thoc vu stva. Va ngdm hiéu “Ong lam thinh & ng wa d6 !”.

Mét hém, an trém chuyén theo may canh va siva vao nha 6ng Nam. Thoi may, ngwdi nha hay kip
nén né du ngudi phéng ra ngoai tau thoat. Sau 1an d6, cac con 6ng Nam dinh cwa hét may canh
gie ra ngoai, nhuwng 6ng Nam khéng chiu. Ong néi: “Ma tui bay tréng may chuc ndm méi dwoc
nhw vay. Cwa chi udng. Dé dé qua mua téi cho may dira nhé trong xém né an, né vui !”. Rdi éng
giai quyét van dé: “So trom vo thi tui bay kéo kém gai chang chit trén do, tia thdng nao ma dam
tréo ?”. Nho vay, tré con trong xom van dwoc an dai dai méi mua vu sira.

.. Thang tw 1975. Trong bau khéng khi hén loan ctia mién Nam, méy dira con 6ng Nam kéo hét
gia dinh vé ta tic & nha 6ng dé cung nghe ngoéng, ban tinh. Cubi cling 1a quyét dinh di tdn. Ong
Nam khéng chiju di.
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- Tao gia r6i. Nam nay tdm muwoi ché it dau. Bi dirng phai chéng gay ma tui bay biéu tao di tan
cai néi gi ? Ma cho dau tao con strc, tao cling khdng di dau hét. Nha ctra dat dai nay la ciia md
héi nwéc mat clia ma tui bay va cda tao, bd sao dwoc. Con mdé ma clia ma tui bay & Go Vap, ai
coi ? Théi ! Tui bay di, di ! Bung lo cho tao !

Vay la 6ng Nam & lai v&i dra chau gai goi 6ng bang 6ng cha. C6 nay - nam nay trén ba muoi,
chwa c6 chéng — & dwéi qué 1&n gidp viéc cho dng, “coi trong coi ngoai”, tr ngay ba Nam man
phan, nghia la da bén ndm nam..

Trong lGc bén ngoai duweng 16n thién ha chay ran ran, nhdn nha nhén nhao, 6ng Nam van binh
thadn nam trén véng doc sach, hat thudc, ubng tra. Lau lau, chdng gay ra vuen sdm soi may chau
kiéng, bat sau, tia nhanh. Xem rét ung dung nhan ha !

Thay cO chau gai ctr “chay ra chay vao”, 6ng cuoi:

- M3y lam céai gi ma nhw ga méc dé vay, Hai ?

- r&i oi... Ngwdi ta néi Viét Cong né vo téi rdi ma 6ng biéu con khéng lo sao duoc ?

- Lo cai gi ? Nguoi ta cé chire twére, ¢ vong vang, co tai san to, co co s& I&n... moi so tui né vo
nd giét no lay. Ché... cai thir dan quén nhw tao véi may thi cé khi gi cho tui né 1ay ?

- Da ma sao con ciing hdi hop qua ha !

- Cai ma may phai lo 1a coi gao nwéc & nha con day da khong.

- Da db dw tri» may c6 chi mang lai day dé day nha. Ong véi con &n cd may thang mai hét !
-O'!'vayla yén tam mot phan. B&i vi minh khong biét cai vu nay né kéo dai t¢i bao lau day !
“Cai vu nay”, ma 6ng Nam ndi, chi kéo dai cé mwoi hdm rdi chAm dirt vao ngay 30 thang tw...

Tiép theo d6 1a kiém ké — kiém ké du th( - 1a khai b4o — khai bao cing... du ther (blet cling khai,
khéng biét ciing khai !), 1a hdi hop hoc tap tir dwéng 16i chi trwong dén sd hod khau sbé gao... Ong
Nam ct phai chéng gay di v&i con nho chau nay toi t6, mai t¢i phwong, blra khac tdi ban...

Ong N&m c6 phan nan rang ong gia rdi ma cl bat di tdi di lui, thi dwoc “may 6ng cach mang g|a|
thich : “Ai cling phai hoc tap hét. Khéng nhw thé thi 1am sao thong subt dwoc duwong 16i chi
trrong ctia Bang va Nha Nwéc, lam sao thwc hién dwoc quyén lam chd clia nhan dan ? Ngoai ra,
sy c6 mat thwdng xuyén cla cac chi cac bac trong budi hop cang lam cho bon tré ching chau
thém hoé héi phan khéi. Cac chi cac bac c6 nhét tri khéng nao ?”.

Mbi 1an di hop, vé dén nha la 6ng Nam nga ngudi Ién véng, vira dong dwa vira hat thudc lién
mién, khéng néi mot tiéng. Thay vay, mét hém dira chau gai an Ui

- Ai sao minh vay. Déu troi hét ché phai cé6 minh minh dau ma 6ng buédn.

- Tao dau c6 budn ! Tao gian ché dau cé budn ! Cai gibng gi ma an ndi ngang nhw cua, khong
biét 1& nghla gi hét. Cling may la xbm minh khdng c6 nha nao di tan, nén tui nd khong co6 tiép thu
dé chen v6 & nhw may xém ngoai mat tlen Nghe néi tui n6 6n ao va hay dom ngé lam. Cai ngd
clia minh con day da ba con, nhit 14 van dwoc yén tinh nhw tir hdi xwa tdi gidr, 1a minh c6 phwéc
do!

Mét budi sang, dang nam doc sach, dng Nam béng nghe xao xac trén may canh vu siva phia
trwéc. Bo kiéng |40, nhin ra, thay gi6 thdi tirng con. Yén tam, 6ng tiép tuc doc sach, khéng dé y
dén niva. Trwa do, dang thiu thiu ng dng béng giwt minh hét hdn vi tiéng la chat chda phat ra ti
mot cai loa nao d6 ngay trwéc nha éng: “Chu y ! Cha y ! Phong lwong thuwe chiéu nay phan phéi
rau cai. Moi ba con khan trwong kéo rau cai ang thai ching téi khéng chiu trach nhiém !I”. Tiéng
trong loa phat ra nghe diéc con réy, con 1ap di 1ap lai nhiéu 1an, 1am éng Nam phat buc. Ong
chéng gay budc ra xem. Thi ra “tui nao” da gan mét cai loa to trén méy canh vu sva ! Ong ham
huwe tré vo, dau gay chong xudng mét san gach nghe com cop, miéng l&m bam: “Du cha tui né !
Quyén gi ma né gan loa & nha ngwdi ta ? Quyén gi ma né lam mét sy yén tinh clia xdm nguoi ta
o

C)ng N&m khong biét — cé di dau ma biét — rang cong tac “quan trong hang dau” cGia nha cam
quyén la cho gan loa dé dwa tiéng néi ciia Nha Nwéc dén tan... 16 tai ciia nhan dan. Pé dirng ai
trach rang: “Toi khdng hay khong biét gi hét I”. Cl nhét riét vo 16 tai, nhét réi nhét niva, khong thé
n6i la khéng... nghe ! Ma cho du khéng mudn nghe, cudi ciing réi ciing phai thue ! D6 1a mot quy

luat may méc, né “vd” trong éc héi nao khong hay. Biét nhuw vay, nén Nha Nwéc cho gén loa cung
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khap: hang ciing ngd hém, nga tw nga ba, cho bua trwéng hoc... tham chi dén binh vién Ia noi
can sw yén tinh ! (C6 ngwdi néi: chung quanh binh vién c6 bang “Cam bdp coi” dang hoang ma
Nha Nuéc khdng ton trong luat |é gi hét. Néi nhw vay la sai, la “ly luan chwa dat yéu cau”. Bang
“Cam bdp coi” ché c6 cdm bat loa néi cho dan nghe dau ?). Tuy nhién, cé6 mdt noi ma Nha Nuwéc
khéng cho gan loa: dé 1a nghia dia. Khéng phai tai vi Nha Nwéc biét ton trong “gidc ngd ngan thu”
clia nhirng ngwdi qua cd, ma tai vi Nha Nwdc sang subt, biét rang cé néi & dé cling khéng co...
ma nao nghe ! Dinh cao tri tué cé khac !

Chiu tran dwgc may hém, bwc minh qua, 6ng Nam nhit dinh di thwa. Ong chéng gay di méot minh
— con chau gai ban di hop hdi doan gi dé.

DAu tién, 6ng di gap 6ng t6 trwdng. Ong nay dan qua 6ng t& phé an ninh. O’ day, sau mét Itc ban
qua tinh lai (bdi vi ho cling khong ranh cai td chirc cach mang qua méi mé nay), ca ba kéo nhau
dén cong an phwong. Anh nay t6 vé sanh séi, giai thich déng dai thé nao la hang ngang thé nao
la hang doc, ta té chirc cé khoa hoc nén theo hé théng doc ché khéng theo hé thong ngang... van
van, rdi van van, réi van van. Bé cubi cung két luan mot cach rat... “bai ban”:

- P4y ! RS nhu thé day !

- T6i khong hiéu gi hét ! Téi chi mubn biét bay gie anh giai quyét cai loa cla tdi lam sao day ?

- Al Chuyén nay khoéng thudc dién xt ly cta téi ! Cu nén dén Uy ban nhan dan quan xem. Khong
| Cu phai dén Uy ban nhan dan phwong trwde. Ta theo hang doc, phai di tlr dwédi 1én trén. Phai...
Ong Nam chan nan xach gay di ra, bd mac hai 6ng té trwdng td phd ngdi ngan ngo véi cai ma ho
goi la “vu viéc qua cang” !

Goi xich 16, dng Nam di thang 1én quan. O’ day, nguwoi ta chi 6ng di dung chd. Mirng qua, 6ng
thuat lai vu cai loa ctia 6ng cho ngwdi thanh nién ngdi sau ban viét day hé so (Anh nay cé vé can
b, vi thay ngdi trong van phong ma van déi nén cdi xiéng xiéng gibng nhw con di dwdi nang !).
R6i 6ng két:

- Nh& cau giai quyét gium, t6i cam on.

- Bac c6 lam don khiéu nai chwa ?

- Ua ? Phai lam don niva sao ?

- Coi ? Di thwa thi phai cé don. Ché néi khoi khoi vay 14y gi ma gidi quyét ?

Nghe nhw vay, 6ng xach gay quay ra di thang.

Toi do, 6ng ngm dwai dén ri mo viét don. Ca ddi 6ng chwa kién cao ai bao gio, cho nén 6ng cw
viét rbi xé, xé roi viét. Dén chirng dng doc dugc vira y thi da méat gan hai tiéng déng hd !

Sang hém sau, 6ng “vac don Ién quan”. Ga thanh nién hém qua mé ra doc, cham chu. Va cé vé...
nghién ngam tirng cau tirng chir hay sao ma thdy doc kha 1au. Ong Nam chéng gay ngbi cho.
Mbt lic sau, ga dirng Ién — van d6i non cbi xiéng xiéng — cam |a don di vao phong trong. “Chac la
dé bao cao cho truo’ng phong” — 6ng Nam nghi nhw vay (Nhe di hop di héi lién mién ma éng bay
g|0 nght va noi bang tr nglr cach mang mét cach... tron tru, t lic nao khéng hay biét ! Cai hay
clia ché dé 1a & chd do. “Cl nhai t&i nhai lui cho tui né nghe riét la tui n6 sé nhap tam théi”). B6
muwoi phat sau, ga tré ra véi mot ngudi can bd khac ding tudi hon. Ong ta vui vé chao 6ng Nam,
tay cam la don phe phay nhw cAm quat:

- Chao bac. Chuyén nay cac dong chi dé 1am bay. Rdi ta stra sai thoi. Bac vé di, yén tam. Ho sé
thao g& trong ngay hdm nay cho bac.

Ong Nam cam on, rbi ra vé. N90| trén xich 16, ong nght: “it ra, cling c6 ngui biét diéu nhw vay
ch& ! Lau nay minh nght quay cho ho ciing t6i.”

Léi gan trwa, 6ng nghe co tleng xe may dau ngrng phia ngoai rao, ké dé l1a may canh v sira dao
dong mot luc [au roi yén. Ong vui vé noi v&i dlra chau gai:

- R6i ! Ho g& rdi ! May thay khong, Hai ? Ho cting dang hoang ch¢ dau dén néi.

Xé chiéu, dang ndm doc sach trén véng, éng béng giwt minh vi tleng phat thanh chat chua inh inh
inh inh cla nhac tién quan. Lan nay, nghe con I&n hon hdi cai loa nam trén canh vu sira ! Ong
voi va chong gay ra ngoai cdng coi la cai gi. Thi ra cai loa bay gi¢’ da duoc gan trén tru dén
dwdng ndm & phia déi dién, miéng loa hwéng vé phia nha 6ng N&m ! “Tién t6 n6 ! Hén gi I”. Ong
Nam ham hyec tré vo thay do rodi hoi ha goi xich 16 Ién quéan.

38



Lan nay, 6ng doi gap thdng 6ng trwéng phong. Ong néi véi ga thanh nién ngdi ngoai, ma 6ng
dong dau gay xuong san gach nghe com cop. bu thay éng buwc minh dén dau !

Nghe to tiéng, 6ng trudng phong buéc ra, ngac nhién:

- Ho chwa g& cai loa cho bac a ?

- G& r6i | Ma ho dem gén & tru dén phia bén kia dwdng thi cling nhw vay thoi.

- Bac noi khodng dung ! Sao ciing nhw vay dwoc ? Hoi gan loa trén cay nha bac ma khong co sw
ddng y clia bac, d6 la sai, 1a pham chl quyén clia bac. Toi nhat tri diéu d6. Con bay gid gan trén
cot dén thudc pham vi ctia Nha Nwée, ndm trén 16i di cong cong, 1a dung ché dau cé sai.

- Banh réi. Nhwng diéu ma t6i mudn néi 1 t6i gia rdi, can dwoc yén tinh, ma cai loa n 6n
qua.Tai...

- A1 Ché nay la bac hiéu sai. Nha Nwéc dau phai gan loa dé 1am 6n. Nha Nwéc gan loa dé hang
ngay bao cao cho nhan dan nhitng gi Nha Nwéc da lam, nhivng thanh qua cua cach mang, tirng
thang, trng qui, nhirng dwéng 16i chu trwong cla dang dé ra... Bac thay khong ? Quan trong l&dm
ché ! D6 14 trach nhiém hang dau cta Nha Nwéc dbi véi nhan dan ma bac naéi 1a 1am 6n sao
duwoc!

Ong Nam khéng néi thém moét tiéng, chéng gay cdm cbp di ra ma cé cdm twdng nhw minh vira
noi chuyén véi... mét birc twdng !

Vé nha, 6ng ndm nga nguoi 1én vang, chivi ddng ma nhw tw chtvi minh:

- Du me ba nd ! Néu biét nhw vay, hdi do tao da di tan cha né roi.

Tir do, trén cai ban thap ké gan vong dé dé tra, thudc, sach clia 6ng Nam, thay co hai cuc bong
gon nhé ! Va luc nao di hop di hai, ong ciing cd y nhét vé 16 tai hai cuc gon by cho ngudi ta thay !
C6 ai ra d4u hai thi 6ng tra | lon tleng nhw néi véi ngudi diée:

- Tl ngay t6i nghe loa phat thanh ctia Nha Nwdc, tw nhién toi bi... thai 16 tai. Ky qua !

Nhirng hinh anh dep

Anh tdi ndm binh vién Saint Camille d& dwoc muoi biva. Chiéu hém qua, anh goi dién thoai vé
nha, néi: «Thang tay nam chung phong ra nha thuwong réi, ngay mai chi nhyt, may vo day anh
em minh néi chuyén choi». Nghe giong anh “cé than” nén téi vui vé tra |&i: «Da! Mai em vé. Vo
con em di My, ch& khong thi em cling ché tui n6 vo6 tham anh». Téi nghe anh cwdi khit: «Mot
minh may ciing dd cho tao vui roi...».

Phong anh t6i Ia loai phong hai giwdng & lau ba. Ong gia ngui Phap ¢& hon tam muoi tudi nam
chung phong v&i anh téi rat khé tanh. Ong khong thich co6 nhiéu anh sang vao phong nén volet
ctra sb ltc nao ciing chi hé 1&én mot chat théi. Thay 6ng qua gia lai hay gat géng nén may coyta
cling nhan nhwong, chi kéo volet Ién cao trwdc gid bac si trwdng di tham binh nhan, réi lai ha
thap xudng, sau dé! Mbi 1an tdi vao thdm anh t6i, mac dau ching téi néi chuyén nho nhd véi
nhau, ng cling lan qua tré lai thd dai. C6 khi con 14y géi bit 16 tai nival

Anh t6i néi: «Tao chwa bao gi®&» nghe no... tdng hang véi tao moét tiéng!» .

Ong Tay d6 xuat vién, chac anh téi nghe... nhe Idm nén méi voi va goi toi vao choi, dé noi
chuyén ma khong can gilr gin y t&r gi hét!

Hom nay, volet cira s6 dwoc kéo Ién hét nén dé 16 troi cao 16ng Iong va phong day anh sang...
Thay t6i, anh t6i vui vé néi: «Mirng qua! Hom ray, c lam thinh, bwc minh thay mu ngi! Bira nay,
tui minh n6i chuyén ty do, cho né dal».

T6i nhin anh téi ma thay thwong: méi ngoai sau mwoi ma da gia xom. Bao nhiéu ndm tu day cla
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VC d& &n mon co thé cta anh dén ndi tir khi anh qua Phap sum hop véi vo' chdng t6i, anh ct
binh 1&n binh xudng hoai. Cling may la anh khéng cé vo' con nén khéng cé nhirng cai lo cla
nguwdi cd ganh néng gia dinh. Va ciing may la anh chi cé mét minh t6i 1a em da c6 cudc sbng 6n
dinh nén anh khéng phai cwu mang mét dira em nao khac.

Hai anh em t6i néi chuyén vui v& mét lic, béng anh téi nhin tréi qua khudn kiéng cira sb réi noi:
«Tr&i dep qua, Cul».

T6i con dang ngan ngo khéng biét anh néi véi ai thi anh cwdi khit khit: «May quén may héi nhé
tén la Cu ha? ».

TOi bat cwoi: ca mét troi di vang béng hién vé (ét rd, v&i nhirng hinh anh thué nhé & nha qué, co
ba me moét minh trong rau trong cai nuéi hai thang con, dira I&n tén Hai dira nhé tén Cu... Toi

nhin anh t6i ma nghe rung rirc & trong long. Téi “Da” nhw cai may! Anh t6i noi: «Bac si ndéi anh ra
ngoai chut chut dwocy.

T6i lai “Da” nhung van con thay toi dang & qué toi, & trong cai nha tranh vach dat co gian bau vat
lén mai tranh che sang nwéc nam bén goc bép... Téi néi “Vay h& anh” ma van con  dirng trong
vudn rau clia me véi may cay mit cay Oi cay xoai, van con nhin cai giéng c6 cay can vot dé kéo
nwéc va cai gau deo ling l&ng & dau cay sao dai... T6i chi giat minh da Ién khi nghe anh t6i goi:
«Cul E ... Cul».

Anh nhin ti, mim cwoi: «Tao mudn may dwa tao di mot vong».

Téi “Da” réi vdi va budc ra cira. Anh ngac nhién: «Di dau vay?». T6i trd &i: «<Em di lay cai xe
lan!».

Anh bat cudi: «<Khéng can xe lan xe liéc gi hét. May lai day, tao chi cho».

Anh tdng hang may tleng roi néi tiép: «May dé tao day canh givong. Do.. . May xay lung lai thut
séat vo canh giwdng & gitra hai chan tao né. Po... Réi may run nguoi xuong cho tao 6m cb may.
Me... May &n th( gi ma may 16n con qué héng biét! Rl Tao 6m chic rdil Bay gi®, may choang
hai tay &m hai bap vé cla tao day, vira xéc nhe dé 13y trén viva dieng 18n. Do... Nhw vay, ngudi
minh goi 1a ‘céng’. O x&r ndy, tao chwa thay ai céng ai hét. C6 1& nguwdi ta khong biét céng, may
al».

T6i cdng anh t6i, nhe héu. Anh néi: «Hb6i nhd, tao cdng may mon lwng, may dau cé biét!».

M6t xtic dong bbng dang tran I&n cb, t6i vira nudt xuéng vira siét chat hai chan anh t6i nhw mudn
6m lay hét con ngu i cta anh dé cam on, cai con ngudi dang nam trén lwng téi day, cai nguoi
anh d’é hy s’inh,suc“)t cubc doi khéng chiu Iég gia dinh chi vi mu()Q nu{)i thang em an hoc cho dén
noi dén chon! Anh da cong tdi trong thoi tudi nha, Vvé sau, anh van tiép tuc cong tdi - du dwdi hinh
thirc khac - cho den ngay t6i thanh nhan ra doi. Biét bao gid toi cong lai anh t6i suot hai muoi
may nam tr&i nhw vay?

Chung t6i ra hanh lang. Gap mot co y ta, cd ta voi néi: «Dé t6i 1y cho 6ng moét chiéc xe 1an!».
T6i lac dau: «Khai can! Cam on cd! Anh t6i mudn t6i cdng nhw vay».

C6 ta mim cwoi bé di, vira di viva nhin lai, vé ngac nhién. Anh t6i n6i: «<May thay khong? O xt
nay, nguwoi ta khdng biét cong la gil».
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That vay, di dai dai theo hanh lang, gap ai cling bi nhin vé&i mét nu cwdi nhu mudn néi “Lam gi
ngd vay ha!” Tiéng ctia anh t6i van déu déu nho nhé bén tai: «H6i d8, n3m may ba tudi 14 ndm
may binh hoai nén may c» nhé nhé nhé nhé deo theo ma doi &m. Chiéu nao ma cting noéi “Hail
May céng thang Cu di hang xém cho ma ndu com coi!” Vay la d4u tao dang twéi rau tao ciing
quang dé, céng may di vong vong. Hbi d6, luc ndo may ciing & trudng, con tao, dau da hon mudi
tudi, nhwng luc nao cung & tran, chi khi nao di hoc mG&i mang 1én minh cai ao so-mi. Thanh ra, khi
cong may tao thuwong & cai chd 1a nghe con cu cua may mém mem nam gon trén da lwng tao.
Nhiéu khi thwong qua, tao xoay nguoi lai hun may tro’ trat lam may nhot may cuoi dwa may cai
rang non nhé nhw hét gao! May coi! Vay ma da hon nam muoi ndm réi chd bo!».

TAi im lang nghe anh toi ké ma trong dau thay nhuw dang nhin ngay trwéc méat canh thang anh
cdng thang em di quanh quanh dé nguwoi me ranh tay lo nau bira com chiéu... ... Dep qua! Anh
ti lai n6i: “Thiét ra, tao dau cé céng may di dau xa. Di 1on [dn qua may liép rau may be mia roi
qua |6 banh trang ctia di Sau Léc. Birng x& ré mét chat la di Sau hay chi Hai Hué con cla di cho
mét cai banh trang nwéng thom phic”.

Ngtrng mét chat, anh ti hai:
“May con nhé chi Hai Hué khéng?”
To6i dap: “Da cé. Hoi dd, chi ra sw pham rdi day tui em & tiéu hoc”.

Anh t6i tang hang: “O! Chi do! Ma khen chi Idm, n6i: con nhé dé thwong, di lam c6 lwong ma chi
sam c6 hai cai ao dai, héi né thi né néi né dé danh tién cat mét cai quan cho ma né ra ban bi ban
it cie hon la xay bét trang banh”.

Dén day thi t6i nhé ré cai quan ctia di Sdu Loc: Quan nhd ndm canh cay gé trudc 16 banh trang.
Bi bin ngon c6 tiéng. Co diéu la di Sau khéng ban rwou dé ma ciing khdng cho khach hang
mang rwou dé dén quan! Dan nhau phan nan thi di Sau néi: «T6i ghét thir d6 1am! Ciing tai ba cai
dé doé ma 6ng nha t6i ba ngu té xuéng bau chét khéng ai hay!».

Cai quan dé vé sau giao cho vo chdng c6 chau gai ctia di S4u trong nom va duoc cat rong ra
thanh tiém ca phé, ngwoi ta goi la tiém “Cay Ga&”...

& cubi hanh lang binh vién la khudn kiéng rong. Nhin xuéng dwdi thdy néng ddy... Cay cé duoc
cat xén sach sé dep mat. Tia nwéc twdi vdn tw ddng quét qua quét lai coi mat rwgi. Anh téi im
l&ng nhin mét IGc réi noi: «Hbi d6, chiéu ndo di hoc vé, tao cling phai di twdi vedn rau. Méi cé
mu&i tudi ma tao manh 1am! Cai gau nwéc Ién nhw vay ma tao xach chay bon bon. Phai néi 1a
nhd cé cay can vot tao mai kéo ndi cai gau ra khdi giéng, ché néu kéo bang soi day dira thi chac
tao chiu thua».

C6 |18 s¢ t6i quén nén anh t6i ta cay can vot. Téi van dé anh ndi vi téi thy anh dang sung suéng
véi nhirng hinh &nh dep clia qué hwong, cai qué hwong ngan tring xa cach... Tiéng cla anh t6i
van déu déu bén tai: «Can vot 1a hai cay tre I&n bang bap chan dong dinh chéc vao nhau bang
nhirng thanh ngang coi gibng nhw mét cai thang. Chan cai thang dé dwoc chén dirng cach giéng
do hai ba thwéc. Trén dau cé mot cot tron x6 qua hai than tre. Bac dinh chac trén cai ct do 1a
mot than tre dai, dau to 1a du nang nam dung dat, dau nhé chi Ién trdi coi gibng nhw mét don
by hay mét cai du nhuan 1én ha xudng cua tré con. D6 I cai can. Trén dau can la moét cay sao
bang tam vong dai xuéng gan miéng giéng, dau dwdi clia sao c6 cai moc dé moc cai gau. Muon
ldy nwéc, ngudi ta kéo cay sao thong gau xubng giéng doi gau day nuéc la kéo gau 1én, cay can
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lam don by gitp cho ngudi kéo nwéc khdng phai rang stre. Hay qual»

Toi n6i day dwa, cd y dé cho anh t6i nghi: «Da. Em con nhé cay can vot ché! Hoi em 16n 1én, em
van phu anh twéi rau cho ma, anh quén sao? Em con nhé hoi dé phan ciia em la lo twéi va cham
séc gian bau cia ma”.

Anh cuoi khit khit: “O'... gian bau. Trai dai long thong, di ngang phai cui dau dé tranh...”

R&i giong ctia &nh nhw vui 1&n: “Bau ludc la mén ma tui minh &n hang ngay, may nhé khéng?
Bira com nao ciing c6 bau ludc, mé ca kho va mot té nwédc ludc bau. Nwéc ludc bau khéng co
con tém con tép gi hét, chi cé chat muébi, chat tiéu va may cong hanh... vay ma tui minh chia
nhau hap ngon lanh, hén Cu!”.

T6i boi hdi nh¢ lai canh anh em t6i hip nwéc luge bau, nhirt 1a cai clr chi ctia anh toi khi anh dwa
t6 sanh mé miéng, xay ché miéng t6 con lanh, néi: “Hup & day ne, Cu!”. Cha oi...! Sao ma né
dep!

Théy gan trwa, t6i cdng anh téi di 1an v& phong. Bdng anh néi: “Y! Ma kéu kia!”.

R&i anh nghéo dau budng thdng hai tay! Téi dang hét hodng chuwra biét phai lam sao thi gap 6ng
bac st trwdng trong thang may budc ra. Téi voi va goi: “Bac si! Bac si! Ong coi dum coi! Anh t6i bi
gi roi!”.

Bac siro dau ro cb anh toi rdi 16i toi chay lai phong truc y ta. Bac sT hwdng vao trong noi “Clru
cap”’. May co y ta phong ra do anh tdi qua giwvong sat cé banh xe réi day nhanh vé phong, theo
sau la xe dung cu thubc men. Vao phong, mot co y ta day nhe t6i ra ngoai, noi: “Ong dirng vao.
Cam phién ding doi & day.” R6i ddng clra lai. T6i ty ngwdi vao twdng, nhin quanh béi rdi: hanh
lang tréng tron béng nhw rdng ménh méng...

Mét luc l1au sau may cO y ta m& clra day givong day xe ra, néi chuyén tinh bo.. Bi sau cung | Ia bac
sT trwdng. Ong v vai t6i, ndi: “Khéng cé gi hét! Chi bi xtiic ddng manh théi. Ong vao dwoc rdi.”

TAi ndi “Cam on” rdi thd dai nhé nhe nhw vira trat mot ganh nang. Nhin thay toi bwoc véo,,anh toi
mim cw0oi, mat anh ngdi sang, nhwng anh vira dwa tay ra dau vira néi: “Théi! May veé di! bé tao
ngu mét chat”.

N6i xong, anh nhdm mat ma trén méi van con nguyén nu cwdi. Toi biét: &nh dang di vao giac ngl
v@i nhirng hinh anh dep!

Téi bwdc ra, dong nhe clra lai. Hanh lang dai tung hut. Chac ciing dén gid cho binh nhan &n nén
phang phat cé mui d6 an. Taéi bdng nghe thém vi ngot ctia nwéc ludc bau ma anh em tdi chia
nhau htp ndm chuc ndm vé truwéc, bay gid sao van con nhé. Va la thiét! Nwéc ludc bau qua tdm
thwéng nhw vy ma sao cling mang day mui vi clia qué hwong?

T6i nubt nwdc miéng...

Ong gia ngdi buoi ddng rac
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Thanh phé H5 Chi Minh quang vinh van con rat nhiéu rac. Hoi thoi trwdc, Saigon da cé nhiéu rac,
nhwng so v&i bay gi¢r thi...thua xa. Rac bay gio chdng nhirng nhiéu hon ma con...rai rac hon.
Diéu nay chang co gi khé hiéu hét. B&i vi, trong ché dé wu viét xa hoi chd nghia, cai gi cla ta
ciing d&u hon cda | ching né ca: rac ctia chung né la rac tw ban, rac nguy, con rac cla ta 1a
rac...nhan dan, do nhan dan, ttr nhan dan ma ra. Co chinh nghia, hon la 1€ tat nhién!

Vay, & mot ddng rac kha lén nam trén via hé mot con dwrong kha rong trong thanh phé, c6
mot ng gia ngdi ung dung nhw dang ngdi & mot noi sach sé! Ong gia do tudi c& ngoai tam muoi,
cd chom rau bac giong rau bac Hb. Ong ddi mii tai béo, méc bo dd ba ba den, mang dép cao su
duc. Ong ngdi trén mot ghe bang nhwa nhd, thap, loai ghé ngbi cho tré con. Ong cam cay gay
trac dai bwoi bwoi rac, mét nhin cham chu chd dang bwoi, mac cho dan rudi bay 1&én dap xubng
nhw gianh rac v&i dng! Lau lau, dng néi mot minh: « N6 ndm 1an dau day hé! Me ba nél. »

Puwdng nay lic ndo ciing déng ken. Xe dap, xe gan may, xe hoi...hai lubng chen nhau
chay, gianh mat ducyng ma chay, 1on lach l&n ép, bép kén inh i. Chay day duong nhw vay ma
chang ai nhin thay & trén dinh dong rac cao nhong d6 c6 mét ong gia.. .Cho dén ngwoi di bo trén
via hé cling chang thay ai dé y dén &ng hét! Hon hai chuc ndm séng quen v&i qua nhiéu ‘nghich
ly, con ngwdi ta khéng con nhay cam trwéc nhirng sw bat binh thwéng. B&i vi e nhin riét roi
quen con méat, nén khéng thay chwéng, ctr nghe riét roi quen 16 tai nén khong thay on, clr hri riét
rdi quen 16 mi nén khoéng thay héi. D6 la mét quy luat. Tiép theo d6 la mét qua trinh di xuéng dbc
cla con ngwdi, vira nhanh vira gon, b&i vi nd dé ot ha!

Ong gia 1au 1au nglrng buoi rac, mac tii lay boc ni-long thubc réi cham rai van hat. Diéu
thuéc ctia 6ng to bang ngoén tay cai, nén méi 1an 6ng nha khai 1a thdy mu mit, 1am nhw déng rac
dang ngun chay vay!

Trong khi 6ng hut thudc, 6ng khéng bwoi rac. Lam nhw hat thuoc la qua giai doan dng nghi
xa hoi! Ong xoay nguoi ra nhin thién ha chay loan dwéi dwong giébng nhw 6ng dang ngdi xem
kich. Mot ltic sau dng néi mot minh: « Thiét...khong gidng ai hét!l. » Ma thiét! Ngwdi ta chay di dau
ma lGc nao ciing thay chay day dwdng. Ngwdi ndo ciing hdi ha. Ngudi ndo ciing bop kén. Ket
khong ket gi ciing thay bop kén! Lam nhw néu khéng bép kén thi xe sé...khéng chay vay! Con
luat 1& giao thdng thi hdu nhw khéng c6. Manh ai ndy chay. Tay mat tay trai gi cling...nhw nhau.
Dan 6ng dan ba gi ciing chen 1an 16n ép...nhw nhau. Chang ai nhwéng ai hét. Ban 6ng con trai c6
ngwdi & tran ban quan xa-1dn, cé ngwdi lai méc quan 4o gin, bén trong cé so-mi va 4o gi-lé giéng
nhw dang & x& lanh! Con dan ba con gai thi phan déng an méc khong dé...h& mét chd nao hét.
Ao p6-16 ngén tay, quan dai, gang tay cao tdi...nach, doi két loai d4u thd da ciu, mang kién den,
bit m&t bang chéo vai théu bong hoa hay c6 ren giébng dan ba a-rap! Néu cé mac 4o dai thi ciing
mang gang tay ngan, roi doi két, roi kién den, roi bit mat! Thanh ra khong nhin ra dwoc ai I ai
hét!

Hut tan diéu thubc, 6ng gia lai quay vé dong rac, cham chi bwoi. M6t Iuc lai noi: « Me ba

né! Tao buwoi riét roi ciing ra. Lam gi roi cling thay!. »

Mbt cd gai nhé xach tdi xd rac dd xudng lam 1 rudi lic nhuc bay I1&n, thdy dng gia ngdi do,
c6 hoi:

- B6 6ng khong so hdi sao ma ngdi dé vay?

Ong gia cuwdi mii:

- Thoi bay gio, & dau ma khéng hoi khéng thui, ha? N6 tran dong thi ngdi & dau ciing vay
thoi.

C6 gai lai hoi:

- Thay 6ng buoi bwoi. B6 dng méat cai gi ha?

Ong gia ngtrng tay, hai lai:

- M4t ha? M4t cai gi? Con khi gi dau ma mét!

- Vay ch& 6ng buwoi rac lam gi? Rac bay gio dau con c6 gi dau ma luwgm.

Ong gia cAm gay truc gé g vao déng rac lam I rudi hét hoang bay 1&n vi vi. Ong ha
giong:

- Tao bwoi rac dé kiém méy thang Viét Cong ma héi dé tao nudi tao gidu trong nha.
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C6 vé thay 6ng gia...khung qua nén cd gai bd di, vira di vira néi:

- Ho 1a con nguw®i chd bd chudt bo gi dau ma éng tim trong déng rac!

Ong gia nhin theo, néi I6n:

- Ma tao c6 nai tui né la con ngudi dau?

Tiéng ctia 6ng bi chim 14p trong tiéng dn hdn tap cla dwdrng phd, nén chang goi dwoc sw
chd y cta ai hét. Ong nhin quanh, thé dai, réi tiép tuc buoi...

Mot thanh nién dang di trén via hé béng tap vo ddng rac vach quan dinh dirng tiéu, mot tay
chdng nanh, trén méi phi pha diéu thudc. Ong gia néi 16n:

- Coi chirng! N6 phéng lén né can sut al

Ga giat minh, vdi va buéng quén buwéc di nhw chay. Vira di vira nhin lai, nét mat con déy
so hai! Ong gia khong nhin theo, cling khdng cwdi. Lam nhw diéu 6ng ndi la diéu co that ché
khéng phai duia. Cho nén nghe bng ndi tiép:

- Cai |t khdn nan nay c6 th gi ma tui né khéng dép!

Ong n6i ma dau gay van khéng ngirng bwoi. Bay rudi nhang van bay lén dap xubng, dap
xudng bay lén, ltc nha Itc nhuc...

Gan trva, mot ngwdi dan ba dirng tudi tir trong hém gan doé buéc ra di lai dbng rac, thwa:

- M&i 6ng Hai vé &n com.

Ong gia néi ‘&’ rdi chdng gay dirng 1én di. Nguoi dan ba cui lay cai ghé nhé, xach di theo
phia sau 6ng, im I&ng. C& hai di 1an vao hém.

Con hém mai vao thay rong thay thang, hai bén c6 phé lau hai ba tirng kién tric hién dai,
tirng nao ciing thdy c6 may lanh 16i ra coi rat...van minh! Hai dai phé 14u nay kéo dai vao hém do
ba bén muwoi thwdc.Sau do 1a mot khuc quanh théng goc, roi con hem chi con lai khéng téi hai
thwéc bé ngang, chay quanh co rong ran vao tudt bén trong tiép ndi v&i nhivng con hém nhd khac
khéng biét tr dau t&i ma ciing thay.. rong rén quanh co! O’ day, nha ctra lup xup hep té, khac han
v&i mat tién d6 so 16ng lay. Do [a mot thé gioi khac, mot the gi¢i nghéo kho nup sau cai thé gidi
phon vinh bén ngoai. Ngu i ta khdng thé nghi rdng né nam ngay trong Idng thanh phé, céi thanh
phd mang tén Nguoi tiv hon hai mwoi nam..

Ong gia va ngudi dan ba buéc vao mot can nha nhd hep cta khu hém réng rén. Ong gia
noi:

- Tao bwoi hoai ma chwa gap thdng nao hét.

Mot ngudi dan 6ng trong nha néi cho lay co:

- Vay ha 6ng Hai?

- Tui n6 chui rdc li 1dm. Me ba né! H6i d6 ma tao biét nhw vay, tui né cé chung vé quan
trbn, tao ciing c&i quan tao giti cho chét cha tui n6 hét!

..Ngwoi dan 6ng trong nha la chau clia ong gia bwoi rac, kéu dng bang 6ng chu, con
nguoi dan ba la vo hén. Hai vo chdng da trong tudi nhung chwa cé con. Ho l1anh may gia cong
quan ao cho mot cong ty may mac, nén trong nha luc nao cling nghe tiéng may may chay xanh
xach sudt ngay. Ho ngu trén cai gac Irng nhd bang hai chiéc chiéu, con 6ng gia thi c6 cai ghé bd
ké trong goc nha. Nha nhé xiu nén chi c6 mét bong dén dién treo & gilra.

Hai vo' chéng nguoi chau dem ngudi dng vé nudi trong nha tir ngay éng ra tu cach day
hon bay nam...

Theo I&i ké lai cia ngwoi chau thi ong chu” ngay xwa la mét nha doanh thwong - dai
doanh thu(yng Ong ddc quyén nhap cang vo rudt xe gan may, xe hoi, xe may cay. Ong c6 may
kho hang I&n & Khanh Héi, mét van phong ba tirng 1au & Chg Cii, mét vi-la to & dwdng Phan
Thanh Gian va moét vi-la vira vira ndm khuét trén mot ddi thong & Ba Lat. Vo' va hai con dng déu
& bén Phap dé 1am mot “dau cau” bén dé. Con bén nay dng cé mot ba nhé lo vé giao té&, xa hdi va
nhan vién. Lau lau, ng bay qua Au Chau tham v con va lam viéc v&i cac hang chanh & bén doé.

Ong nhiéu thé Iwc 1am. Ngwdi chau noi’Hbi do, téi dang lam tho may cho nha may X thi bi
dong vién. Vay ma 6ng kéo toi ra céi ret! Co diéu lam t6i khdng hiéu la 6ng nhw vay ma trong nha
dng nuéi Viét Céng khéng. Ngay nhw céi nha trén Da Lat ma éng dung cho méy éng I1&n muon,
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tir anh quan gia dén chj b&p dén may nguwdi lam vwdn déu 1a can bd Viét cong rao. Ong nudi ho
nhw vay cho dén ndm 1973 ho méi lan lwot rat di ...”.

Hbi thang tw 1975, 6ng khéng di tan. Con noi: "Cach mang ché bd an cuép giét nguoi dau
ma so!”. Sau dé may ngwdi 6ng nudi cé vé tham, éng cling dai dang hau hi. Vay ma khi cach
mang “danh tw s&n mai ban”, éng ciing bi “danh” toi b, tai san bi tich thau hét con bj di tu cai tao
nira. Vo' I6n clia 6ng chét & bén Phap, ba v nhé di chui roi mét tich & bién Déng. Con hai dira
con, sau nay c6 ngwoi quen twr Paris vé cho biét, da phung phi hét tién ctia ma éng da dé cho ho
bén d6 rdi don nha di mat. Thanh ra di thdm nudi ng chi con cé vo chong nguwoi chau tho may..

Khi 6ng cha dwoc tha ra khéi tu - nghia la Nha Nudc xét thady dng da hoan toan duoc cai
tao - 6ng da tré thanh mét ngudi khac: mot ngwdi mét trit Ngudi chau noi: “Héi dem bng vé & véi
tui toi, toi cling ngai. So dng ché. Nhwng réi 6ng van & tw nhién, khdng phan nan gi hét, tui toi
cling mirng. R&i lo khéng biét chiu dwng dng nbi khéng. Nhung réi thay 6ng khéng c6 dién loan
nhw nhi*ng ngwdi dién khac nén tui téi cling yén tam. Ong khéng néi gi hét, téi ngay bac ghé ngoi
dwdi mai hién hut thubc doc sach hodc ngdi ca gid nhin dwérng hém nhw ngudi ta cham chu coi
ti-vil VAy ma lau 1au éng ciing néi nhiéu cau 1am minh ngac nhién twéng nhw dng la nguwdi binh
thweng. Khi minh thir héi tiép, khoi lai thoi i thi 6ng lai ngan ngo. Thay t6i nghiép! Thiét ra,
ngudi ta chi thay dng dién 1a khi nao dng di bwoi ddng rac, civ hai ba hém la 6ng di buwoi...”

Va nhw vy, “6ng Dai Doanh Thuong” do bay gic ngoi buoi dong rac giong nhw dng buroi lai df
vang cda ong, mét di vdng ma rac rén vun day. Ong dau biét rang, dbi véi Nha Nuéc céch mang,
éng ciing chi la mét thir rac rén ma Nha Nudéc da vt bd trén 1é xa hoi, khéng hon khéng kém .

Theéem

Tui bay biéut khéng ? Bay gi¢ tao di lam bang xe dap. Tui bay dirng cuwdi. Tao khdng gién
dau. Hoi xwa, trong bon may dira tui minh, tao 1a thang téu nhirt. Tao hay ké chuyén tiéu Iam, hay
bia chuyén nay chuyén no dé& choc cuwdi, dé pha phach cho vui véi nhau. Nén tui bay thuwéng néi:
“Coi chirng ! N6 néi cai gi minh phai xin keo coi ¢ dung khong, réi hay tin”. Hoi d6, khac. Bay
gi®, khac. Tui bay di hét rdi, chi con minh tao ket lai. Néi thiét hay néi déc déu khéng con y nghia
gi nira, cling khéng con gla tri gi niva déi v&i tao. B&i vi khéng con ai dé gidn, khéng con long da
dau dé gion, va cai cwoi cua tao da vwot bién dau mat tir 1au...

Diéu ngd nghinh 14, bay gi®, bat cir chuyén gi tao ké ra chac chan tui bay déu khéng tin
rao ! B&i vi tui bay da di tan trwdc ngay 30 thang tw 1975, khéng thay kh(“)ng biét nhirng gi da xay
ra & trong nwoc, lam sao ma tin ? Va lai “nhirng gi da xay ra” da khong xay ra theo quy luat thong
thwong. Tét ca déu bi xao trén, dao 16n mot cach nghich ly dén néi tao 1a ngudi sdng trong dé ma
I&m khi tao phai tw hdi: “Lam sao c6 thé nhw vay duwoc ?”. VAy ma né da “nhw vay duoc” tui bay a
I Khé tin nhwng cé that | Cho nén, nhitng gi tao viét & day cho tui bay hoan toan la nhirng chuyén
c6 that ma... kho tin dé.

Ngoai ra, trong cudc sbng hdng ngay, tao ct phai nghe ra ra néi lao néi déc, ct phai luén
ludn néi lao néi déc... Nao 13 “Da vuot chi tiéu 150%” (Chi tiéu la con sb da dwoc an dinh trwéc
cho mrc san xuét, khéng biét Ia bao nhiéu, nhung thay thang nao ciing vuot, ndm nao ciing
vwot, nghanh nao cling vuwot — tao phai... dich nhirng chir m&i ré rang ra nhw vay cho tui bay
hiéu, b&i vi bay gi& minh khéng con néi gidng nhw héi trwdc niva). Nao 1a “Da hd héi phan khéi di
lam nghia vu” nghia 1a di lam cai nghia vu gi d6 mot cach... khodi tra séi ddng bdi vi biét chac
rang khong di cling khéng dwoc. Nao 1a “Hoan toan nhét tri” ( Bay gi& khong néi & nhiet U niva,
ma néi & nhat U. Nghe... cadch mang hon ), nghia la “ddng y hoan toan”, cho né rdi, ko khéng
thi... ket Idm. Moi ngwdi déu “nhat tri” hét ma minh khéng “nhét tri” thi né... 16i ra coi khéng giéng
ai. Thanh ra “nhét tri” cling c6 nghia la “phai lam nhw moi nguwdi”. Tui bay hiéu chwa ? Nao 1a
“Lam viéc rat 1a nang nd”. Tao nghi chac khai can dich. Tui bay ctr nghe “né... 16p bdp” |a doan ra
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cai nghta cta né rdi. Dai khai la 1am viéc gibng nhw cé c& phét tréng khua, c6 loa trén loa dwdi dn
a0, con lé phé subt budi hat thubc ubng tra 1a chuyén khac... van van va van van... Ké khong hét !

Sau bao ndm dai sdng trong méi trweng nhw ké trén, “cai thém” rat Ién cla tao la dwoc
sbng that, néi that. Cho nén, viét cho tui bay gidng nhw tao dwoc... gidi phéng. Vay nhirng gi tao
ké ra day, tui bay khoi phai xin keo !

Bay gi®, tao di lam bang xe dap. Van lam & s& cii. (Con dugc lam viéc & s& cii 1a may d6
nghen. Nhiéu ngudi bi ddi di noi khac xa hon va thwdng thi & moét nghanh nghé khong dinh dap
gi v&i phan chuyén mén cia minh hét. Cach mang ma!). Cai xe hoi con céc , tao da cho né 1én
nam trén bén goc cay dé ban Ian ban héi bén banh xe, cai binh dién, cai d&-ma-ro... Hau nhw
thang nao tao cling phai ban mét mén gi trong nha, béi vi lwong clia tao cong v&i nhirng gi vo
tao va hai con gai Ién kiém dwoc héng thang... khéng dd séng. Tinh trang dé bat du tir sau hai
“tran” Nha Nwéc d0| tién.

Dap xe riét rdi cling quen. Khodng cach trén muoi cay sb tir nha dén sé, tao coi nhw
“pha”. Chi bwc minh 1a xe dap cta tao hay sut sén khi né “nhay” & ga. Ma dwdng sa bay gio, 6 ga
& dau no... 16i ra nhiéu qua. (Ngwdi ta néi My rat di, dé lai toan 1a db gid khong — tao nghe sao
chép vay !). Cho nén, & nhiéu doan dwdng, tao lai xe tranh 6 ga gibng nhw ngudi say reou ! Vay
ma cé hém van “nhay” & ga cho nén hai tay tao thwdng 1am lem dau, dat, ma quan 4o thi wot
d8m mo héi.

Bay gio, tao lam viéc “thong tam”, nghta 1a lam subt t&i chiéu roi vé sém khong co vé nha
an com nghi trwa nhw hoi truvéc. Vi vay, moi sang tao mang theo mét lon ghi-g6é com voi vai
miéng ca man dé &n tai ban viét budi trwva. Chiéu vé sém, tao c6 bdn phan ndu com lam dé &n,
b&i vi gier d6 vo' con tao con lam viéc & td may théu cach nha ciing kha xa.

Mbi sang di lam, lic nao tao cling dem theo cai gié di cho treo ton ten & ghi-dong, gidng
nhw di cho' ché khong gidng di lam ! Bdi vi trong s& thuwong hay... bat than ban cho nhan vién
(goi la “phan ph6|” ché khong goi la “ban”, nghe co vé... chia xé hon la trao ddi) ¢4, rau cai... w
Tuy khéng nhiéu va khéng dwoc lya chon vi phai... bat tham tring 16 nao Iéy |6 d6, nhwng ré hon
ngoai chg thanh ra cling d&. Cho nén, di lam viéc ma ngay nao cling nhéng nhéng héi tham “coi
bira nay cé phan phdi gi khéng ?” va chiéu vé dén nha, thang con tao — thang ut dé, tui bay nhé
khéng ? bay gi& né I&n dai rdi — chay ra mé céng luc nao cling hoi: “Blra nay c6 mua duoc gi
khong ba ?”. Va hom nao thay trong gié cé dd gi dé &n |a mat né sang r&. Toi nghiép, sbng trong
sy thiéu thdn trién mién, cé dra nhd nao, ¢é ngudi Ion nao ma khong nghi den miéng an ?

Bay gid, tao hut thudc |4 van tay. Tao tw van lay. Khéng phai tao mudn 1ap di ma vi tao
khéng du strc mua loai thuéc diéu ki nghé thong thwdng. Méi dau, tao van thubc ré Go Vap. N6
nang muon... tét phdi ! Vé sau, tao bat chudc thién ha mua thudc 14 Lang Son da xat san - nghe
ndi la giéng thuoc Virginia, may 6ng ngoai Bac bao the I'- dem tron voi thuéc Go Vap, hut thay
dwoc. Vay la méi khi mudn hat, tao clr ta ta xé mot miéng gidy quyen ta ta rirt mot miéng thube
kéo cho dai dai ra khi dé 1&n ldng gidy, rdi d&t hét tam tw vao may ngén tay (cta ca hai ban tay
dang chum dau lai nang nhe gidy va thubc !) dé ém, 1an, cudn, xe... cho diéu thuéc dwoc tron déu
trwéc khi dwa 1&n lwdi liém. Xem that “ung dung nhan ha”. Giébng nhw mét nghi thire. Va tao c6
quyén ta ta van thuéc nhw vay bat clr & dau, bat c ltiic ndo: trong khi lam viéc, trong cac budi hoi
hop hoc tap, va ca ngay trwéc mét dng xép cla tao niva (Bay gi& goi la “thd trwdng”, ném na la
“cai dau dirng dau”. Con cai dau cé cai 6¢ hay khong lai 1a chuyén khac). Cho nén, hat thubc van
— dbi v&i tao — gibng nhw la mét cach thoat tuc, cai “tuc” qua... tuc ma tao dang séng bay gi¢. Tuy
nhién, sao tao van nghe thém diéu thubc ba s6 ndm Ia loai thudc ma may chuc nam tao da hut !
Lam nhw mui vi cGa né con nam & dau trong mau trong xwong. Nhiéu dém tré giéc, tao nghe
thém ray rit, thém chay nwéc mét !

Chiéu hém qua, trén dwong vé nha, dap xe t&i cho Tan Dinh thi troi bdng d6 mwa. Tao
tap vo dut mwa dwdi mai hién tiém nuoc nam & goc duang doc héng che (tao quén tén) va
dwdng Hai Ba Trwng. Luc dé, c& gan nam gi® (déng hd tay, tao da ban tw 1au, nén tr lau, tao
chi... doan gid théi !). Trong tiém thay lai rai c6 ngwdi an ubng.
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Tao da dirng sat vao vach vay ma gié ciing tat mwa vao wét hét phia dwdi chan. Mot lat,
tao nghe lanh chan. Réi tao nghe déi. Cai d6i dén mét cach dét ngét, gidbng nhw né chui tir dwéi
chan chui lén. Hoi ndy dap xe trén dwdng, tao cé thay déi dau, maéc du budi trwa tao chi an co
mot lon ghi-gé com v&i it mam rudc — di nhién 1a tao c6 ubng that nhiéu tra, th& nay, loai thwéng
thoi, trong s& ( Bay gi® goi 1a “co quan”) ¢é chi nhan vién téi ngay c&¢ cham day binh cho minh
udng “lip” — Vay ma bay gi¢ tao lai thay doi. Cé |& tai vi 16 mii tao nghe mui ha tiéu, mui mi. O...
tui bay khong biét cho tiv 1au réi — tao khong nhd Ia bao nhiéu 1au, nhung chac 1a 1au 1am — tao
chwa dwgc an mi. Bay gio dirng day ph|a duong héng cho Tan Binh, phia trén gio, vay ma van

“danh hoi” r& mén mét mui nwéc léo clia xe mi nam bén duwong Hai Ba Trwng, phia dwdi gid, ro
nhw hoi clia nwéc 1o dang bbc 1én ngay trwédc mii ! Tao nubt nwéc miéng.

Thém qué ! Tao thém &n ngay mét té mi ! Thoc tay vao tdi quan, tao dung hai to gidy
bac. Méc ra xem thi ra 1a hai ddng. Tao chi cé ngan do théi | Nhung hai déng, da dé an mot té mi
rdi ! Thi an... dai mot td cho né da ! Tao dom bwdc vao tiém nwédc béng nhé lai vo tao héi sang
khi trao cho tao hai déng dé, cé dan: “Chiéu, anh ghé cho Cay Quéo mua 6 cai hot vit va nira gid
rau. V&, anh bac ndi com bd vé ludc trwde. Chirng me con em vé, em lam nwéc mam réi ddm
cho nha &n.” Hinh anh ca nha tao 7 dra quay quan bén “ntra gid rau va 6 cai hot vit” va hinh anh
tao mot minh ngdi &n t6 mi... lam tao khwng lai. T6 mi ma tao muén an, thém &n, la ca mot blra
&n cua gia dinh ! Tao khong thé ddi dwoc. Tha Ia tao nhin thém. Tha Ia tao chiu déi dé vé an
chung vé&i vo con. An thi gi cling dworc, it nhiéu gi cling dwoc, dé ngon gi ciing dwoc. Mién la an
chung véi tui n6. Bé thay rang cudc ddi tao bay gid chi con lai cé tui né la qui thdi ! Tao nghe
thwong vo thuwong con vé cung. Va tao cling nghe thwong than tao vé cung...

Tao dirng yén nhin ra mwa bédng nghe hai méa ciia minh wét lanh. Pwa tay 1én vubt mat
ma nghi rang minh vudt nwéc mua trén ma..

(Trén day Ia |4 tho viét 1& d&, cua ai viét cho ai, toi khong biét. Tho V|et trén gidy tap hoc tro, Chir
nhd li-ti, nhwng dep va rd nét. Tinh c®, t6i nhin thay “nd” trong xap gidy goi hang cua ba ban xéi
dau ngd nén téi xin...)

chuyén chang c6 gi hét

That vay, chuyén chang c6 gi hét. Nhwng sao né clv deo theo am anh toi tir may hém nay.
T6i cir nght dén nd, nhé rd tirng chi tiét, hinh anh, tirng xtc déng trong Idng minh luc dé. Dé roi
trén tré ban khoan, khéng biét nhirng ngwdi khac — nhirng ngwdi Viét Nam ciing lwu vong nhuw toi
— ¢6 cung mét tdm trang nhw t6i hay khéng, néu ho chirng kién cau chuyén chang co gi hét nay.
Do 14 ly do t6i mubn ké lai nhirng gi téi da nghe thay cach day may hom. Va t6i nghi : ké lai, chac
sé lam nhe bét nhirng gi tir bao 1au nay t6i chat chira trong long. ..

...Hdém do, t6i di mua dd & siéu thi. Sau khi kiém diém lai nhirng gi ma vo t6i d&n mua — moét
danh sach mwoi may mon — t6i day xe caddie lai xép hang dé ra két. Vi dong ngudi nén hang
that dai, kéo sau vao hanh lang gira hai dai ké day banh keo. Toi ding & cuoi cai dudi, kién nhan
doi, bdi vi nguwdi xép hang da déng ma caddie cua ngu’crl nao ciing day am ap.

Phia trwdc t6i, cach hai ngudi, cé ba con dam tudi choai choai chac di chung nén thay x6
day nhau cwdi néi. Ching né néi chuyén véi nhau, néi lén tleng nhw ching dang & ngoai dong va
nhw dlra nay cach dira kia hang tram thwdc | Mét dira bdng Iay ra mét dién thoai di-déng bam nut
réi ndi chuyén. Vi hai dira kia dang néi I&n tiéng nén né phai la I6n hon dé ngwei dbi thoai maoi
nghe. Dai khai, n6 héi : " Hém qua may di v&i thang nao ? ... Super... U | U |... Thang Alex ha ?...
Génial! ... Um ! Um! ... Génial ! ... R6i may lam sao ?2...0'm ! 'm !...". Béng né ru 1&n vira nhay
cang vira hét vaomay : " O ! O !...Super ! Super ! Génial !... O... Théi ! May goi lai tao ha ! Bye ! "
N6 déng may lai ma mat mdi van con day kich dong ! Cé vai ngwdi nhin nd, nhwng céi nhin dirng
dwng. Chang thay cé ai cau may hay I&c dau nhé nhe dé thay ho cé phan &ng, du la gian tiép !
Coi nhw chuyén binh thudng...

T6i thi t6i khdng chiu dwoc ! That 1a méat day. Ma & x(r Phap nay, cai thi méat day nhw vay,
day ! Chang con né nép gi hét, chang con |& do gi hét, chang con kiéng né gi hét. Loan !
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Chinh trong lic d6 t6i nghe phia sau t6i giong dan ba ndi tiéng Viét Nam : " Sophie ! Birng
lam nhw vay ! Me ndéi divng lam nhw vay !". Ngac nhién, t6i nhin lai : dirng ngay sau t6i la moét
thiéu phu Viét Nam tudi dd ba mwoi va mot dira bé gai téc vang mat xanh c¢& chirng bay tam
tudi. Thay t6i nhin, cd ta mim cuwoi gat dau chao, roi tiép tuc néi véi diva con : " Me day con [am
sao ? Mubn cai gi cling phai héi y me trwdc. Thir nay & nha con con téi hai hdp 1an, an chwa hét
ma con lay nira lam gi ?" Dra bé dirng cui dau. Cb ta ndi tiép, giong hoi gan : " Sophie ! Nhin vao
mat me né !" Ptra bé nguwdc Ién nhin me, d6i mat xanh chép chép. Ngudi me vira néi viva chi
hép banh ndm trong caddie : " Con dem hop banh tra lai trén k& hang cho me ! Birng lam cho me
gian, Sophie !" Blra bé lam theo 161 me, roi tr& vé ndm bng tay 40 me glut givt nhe, giong nhw
sap wét nwdc mat : " Me dirng gian con, nghe me. Me dirng gian con..

Ngac nhién, t6i néi : " Chau néi tiéng Viét gidi qua, ha co !". Me n6 cuwdi tuo’i : " Da, luc nao no naoi
chuyén vé&i chau né ciing néi bang tiéng Viét. Con ndi v&i ba né thi né ndi tiéng Phép". Roi co ta
quay qua noi vai con : "Chao 6ng di con". Con bé khoanh tay cui dau : "Da chao 6ng". To6i dwa
tay xoa dau no, néi dwgrc cd mot tleng "Giéi" r0| nghen ngang. Toi voi nhadm mat quay mat di dé
che giu niém xuc déng. Nhadm mat ma t6i van thay dira bé khoanh tay cti dau chao, mét ctv chi
rat thm thwéng nhuwng sao né bat Ién cho téi hinh anh qué hwong, cai qué hwong ngan tring xa
cach ? Tt lau, rat lau — ¢ |8 ciling gan ba mwoi ndm — t6i khéng con thay cai cung cach 1& do dé.
O Viét Nam, phan 16n cac ba me déu day con nhw vay. Bay gid, trén x& Phap xa x4i nay, mot
nguwdi me Viét Nam tré tudi chang nhirng day dtra con lai néi ranh rot tiéng Viét ma con day ca
cung cach Viét Nam nira. Nguwdi me d6 bd x& ra di, da biét mang theo nhirng gi qui nhirt clia qué
hwong. Hinh &nh Viét Nam béng ng®i 1én trwdc mét. ..

Tra tién xong, t6i quay lai ndi : "Théi | Chao cd nghen ! Thay cé day chau bé nhw vay, t6i
that cam phuc. O day, hiém 13m, co biét khéng ?". Co ta cwdi : "Da ! C6 gi dau? Minh la ngwdi
Viét Nam ma bac. Da ! Chao bac". Bé gai dang phu me chét d6 I&én quay ciing ngirng tay nhin t6i
cli dau chao... Thay thwong qua !

Trén dwong ve téi mién man nght téi nguoi thiéu phu tré tudi dé va thay qui nhirng nguoi
nhw vay vo cung. Khong phai tai vi hiém ma qui. Ma tai vi nhé& ¢6 nhirng ngwdi nhw vay cai gbc
Viét Nam van con, van c6 trén khép cac néo duwong Ilwu vong.

Ri lién twdng nhac t6i mot thang ban. Tui téi quen than nhau tir nhd. Lén 1én, né 1am
trong nha nwéc, t6i lam hang tw, nhwng van thuwdng gap nhau. N6 di tan trwéc thang tw 75 rdi
dinh cw & Phap. Tai b ket lai, sdbng may nam troi 1an dan. Sau dé téi vuot bién. Réi cling dinh cw
& Phap. Chung t6i lai g&p nhau & Paris. N6 1am viéc cho nha nwéc Phap, cudc doi 6n dinh t 1au.
T6i léu béu mét dao rdi tréi qua Phi Chau méi ¢ cdng an viéc lam. Tir d6, chung toi bat tin
nhau...

Phai hai mwoi ndm sau, vé Paris t6i md&i lai gdp né. N6 cé nha & dwéi tinh, cach Paris ca
ngan cay sb. Nhan dip I&n Paris & hai ngay dé dw dam cwdi thang chau, né tim gap lai toi & nha
mot ngudi ban chung. N6i chuyén subt ca budi chiéu van chwa thiy da. Sau d6, né bién cho toi
dia chi cia né trén moét t& gidy nhd, tdi nhin ma nhé lai thué thiéu thei. Hoi d6, né [a mét trong vai
théng viét chl dep nhtrt Iop, cho nén 6ng thay chi dinh né méi budi sang vao 16p trwée gio' hoc
dé viét trén dau tAm bang den cai thir trong tuan va ngay thang nam. Hoi thoi d6, dwoc chi dinh
nhw vay, "hach" ghé 1am ! Bay gio, tudng chir ctia n6 van con dep nhw xwa nhwng cirng ran hon.

May hom sau, tdi viét cho né mét bire thw dai, nhac lai nhirng ky niém ci ma hém gap lai
nhau con quén chwa kip nhac. Thang con tdi bdo t6i viét xong dwa né danh vao may vi tinh rdi in
ra cho t6i. May ctia né cé hé VNI nén danh chir Viét Nam dwoc. Toi néi : "Khéng ! Ba mubn géi
thw viét tay, né trang trong hon. Ngoai ra, khi ban cla ba cAm la thw trén tay, chwa doc, chi nhin
tudng chi thoi, ong ta ciing sé thay dwoc ba trong tung nét bat. Con thw danh may, né khéng
mang mot ban sac nao hét, né cirng ngat, vo hon..

Muwoi ngay sau, téi nhan dwoc la thu hdi am cha né. Thw danh may va bang tiéng Phap.
Toi cdm thay that hut héng. Toi dau c6 dé né "mét géc" dén dd nhw vay ! Toi chi con nhin ra dwoc
thdng ban tdi & cai chi ky, con lai la mot thang tay nao d6 ché khdng phai mot thang Viét Nam !
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T6i chua x6t, nhwng ciing rang doc cho hét birc thw trwdc khi tha né roi vao sot rac. Tinh ban ma
t6i d& danh cho né tir thoi tudi nhé chac cling da roi theo vao sot rac, nghe nhe nhw hoi thé dai...

D6 | Cau chuyén khoéng cé gi hét ma t6i mubn ké lai. Suy cho cuing, chéc né cé mang moét
"cai gi do" ché khong phai "khong cé gi hét". Tai vi t6i khong thay. Ché néu né khdng "néi" 1én cai
gi hét thi tai sao t6i cir phai nghi ngoi ban kho&n ?

C46 |8 tai vi lau nay to6i thwéng nghe ngui Viét lwu vong than da méat qué hwong, ma toi thi
c cho 1a chuyén binh thwéng, chéng cé gi phai suy nghi. Chinh cai cung cach khoanh tay cudi
dau chao ctia co bé téc vang mat xanh da bat tdi phai suy nghi. Néu nguoi Viét lwu vong gidng
thang ban cla t6i thi dung la ho da dé méat qué hwong that. Con nhw ho gibng me con nguoi
thiéu phu tré tubi ma toi gap trong siéu thi thi lam sao nadi méat qué hwong ? Qué hwong con
nguyén do chd, thé hién bang tw duy, bang ngon ngi, bang phong cach dac thu Viét Nam. bola
cai gbc ma minh da mang theo, chi can moét quyét tam gin gitr, vun bdi la né s& dam choi nay
l6c... Con hay hon nira : minh nén bét chuéd'c ngudi me tré tudi do, coi chuyén gin gilr cai goc 1a
chuyén tw nhién, ai ai cling phai lam. T6i nhé hoai cau néi ctia c6 ta : "Da ! Cé gi dau ? Minh la
ngwdi Viet Nam ma bac I". Va4 téi tin chac : mot ngwdi nhw ¢é ta chang bao gid than réng da mét
qué hwong !

Bay gio thi t6i thay "cau chuyén khoéng cé gi hét" that sy khéng phai khéng cé gi hét !

Com ngudi

Ong gia dé lai xe dwa hai thang chau ndi sau bay tudi di &n MacDonald’s.

Bira nay chiia nhut, vo chdng thang con éng khéng c6 di lam, nhwng vi phai di dw dam cuwéi
clia mdt ngudi ban vao budi trwa nén thang con dng nhe 6ng dén nha vira gir nha vira trong
chirng hai dira nhé.

N6 da dién thoai cho 6ng hdm tuan trwdc dé..."xi chd” bdi vi n6 biét hai dra em ctia n6 lau 1au
cling nh& 6ng lam nhw vay.

Nha 6ng chi cach nha cla cac con 6ng c6 ba bén chuc phut xe hoi — néu xa 16 khong bi ket —
nén viéc di lai khong gay nhiéu phién phtrc.

Ong sbng mot minh, thanh ra khi dira con nao can, goi ng 1a ong ” " | Trir phi 6ng da hen 1&
vGi may 6ng ban gia di danh bai & nha 6ng nao do, hay di an phé ¢ khu 13 cho tau Paris... Gilr
hai dra chau dén bén gi¢ chiéu van chwa thdy cha me ching né vé.

Gid nay phai cho ching n6 an céai gi — quen gitr may dra chau nén éng ranh thong 1& do.

Ong dé nghi dwa ching né di an MacDo’s, hai dva vé tay nhdy cang reo mrng.

‘Vay la 6ng ché chling no di, sau khi viét it chir dé lai trén ban &n cho vo' chong thang con ong
biét.

Nha hang nam ngoai dong nén c6 san choi rong Ién véi nhiéu du va cau tuét.

Gio nay that déng khach, nhit 1a tré con. Nho ¢6 bai ddu xe ménh mong nén éng gia khéng
phai kho khan tim cho.

Vira xuong xe, hai thang nhoc chay thang ra san choi.

Ong gia noi voi theo bang tleng Viét :

- Hai da muén &n céi gi dé dng ndi lay.

Hai dira khdng quay dau lai nhwng ndi to bang tiéng Phap :

- Hamburger va coca.

Ong lai héi :

- Khong 14y happy meal ha ?

H&i nhw vay, vi thong thwdng tré con hay lay mén d6 dé c6 db choi.

Tui nhé vira tréo 1én cAu tudt vira néi lén bang tiéng Phap :

- Khdng ! Céi d6 cua con nit !

Ong bat cwoi, viva chivi thAm “cha tui bay” vira buéc vao trong.
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N&i dudi mét Iuc réi 6ng mang mam d6 an ra ngdi & mot cai ban ngoai san dudi nang, cho am.
Hai thang chau ndi cua 6ng dang choi cau tudt, la hét bang tiéng Phap, om som.
Trong dam tré téc vang, ching né téc den mat hi nén dé thay. Ong nhin theo tui n6 tréo I1én

tudt xudng, chen chic véi bay tay con ma 6ng thay thwong.

Hai thang chau ndi ctia 6ng chi hiéu ché khong néi duoc tiéng Viét.

Tiéng Viét, tui nd néi dwoc co hai tiéng ” 6ng ndi”.( Do 1a bay gio, sau khi dwoc dng stra nhiéu

lAn.

» A

Ché hdi con bén nam tudi, tui n6 goi dng bang ” 6ng nai”, nghe thay cudi 1am !)

Thanh ra, trong ddi thoai gitra 6ng chau, tui n6 noi tiéng Phap con dng thi dung tiéng Viét.
Ong nghi :” Clr bét tui n6 phai nghe tiéng Viét, kéo khdng ching né sé quén.

R6&i minh sé ddc thic ba tui né dwa tui né di hoc néi va hoc viét nira”.

Mét lic sau, thay hai dira nhé choi du 1au, 6ng ding 1én vay tay goi :

-Ti!Ta!Laianne'!

Tui nhé con rang tudt thém hai lan niva réi maéi chay vao, mat may dé trng, md hdi md ké.
Ong noi :

- Vo toa-lét rira tay riva mét roi ra an.

Hai dra gat dau nhung van cam éng hut choc ling nép ly gidy, hat vai ngum coca trwédc khi hi

hirng di vao bén trong.

C)ng mim cudi nhin theo ma nghe tinh thvong dao dat trong long
...0Ong nh¢ lai & bén nha héi xwa, hoi thdi ma cha ching né bang tudi ching né bay gi¢, éng

ciing hay dan di ” an cai gi ” ltc bdn ndm gi® chiéu chda nhut.

Ma & Viét Nam dau can phai lai xe di ca chuc cay s6 nhw & x(r Phap nay.

Cw tha bd ra dau ngd la c6 du thir d& ” bd bung ” : chéo long, mi, phé

...H6i do6, khi dwoc dan di &n, cha ching né ciing c6 bé mat hi hirng gibng nhw tui né bay gic.
Vay ma ciing da gan bdn chuc nam...

Hai dra nhé tré ra ngdi vao ban an hamburger.

Thang I&n, tén Ti, d& y thay dng ndi khdng c6 hdp MacDo’s nao hét, bén hoi :
- Ong ndi khéng an gi a ?

- Khdng, 6ng khdng c6 doi.

Ong cam cai ly giay dwng ca phé dwa lén :

- Ong udng mét cai ca-phé la da roi.

Thang nhd, tén T, chen vao, miéng con ngdm ‘ngoam hamburger :

- May nguoi gia ky cuc ldm ! An ubng khéng giéng ai hét !

Théng anh ry :

- NG6i bay ! May n6i nhw vay la khéng c6 1é dd !

R&i n6 1&n giong ngudi Ién dé& day em, néi cham réi :

- Nguoi ta n6i : may ngudi lén tudi khéng biét cach an ubng. May hiéu chua ?
Ong bat cwoi, chivi ddng ” Cha may ” !

Thang Ti khong hiéu tiéng chlri d6 nén hai :

Ong ndi n6i céi gi vay ? " Cha may ” la nghia gi ?

Ong dwa tay gdi ¢, tim cach giai nghia :

- O...6ng mudn nai.. Nghla la...Nghia la..

Thay ong ndi n6 cé vé gap khé khan trong tleng Viét, thang Ti dé nghi :

- Ong cw giai nghia bang tiéng Phap di, c6 18 dé hon do !

Ong géat dau noi bang tleng Phap

- Ong mudn néi rang...mubn néirang la ... con dé thuwong !

- Merci ! Merci !

Théay thwong qué, dng chém qua mat ban hén 1én ma phinh phinh cta n6. Thay vay thang em

doi :

-Concon! Concon!
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~Ong ben dwa tay 6m hai cai dau cung lai ri hon chling n6 tro trét. Hai dtra rut cb cudi 1én hac
hac.

Trong khoanh khéc do, 6ng gia cdm thay khdng con sw sung swdng nao bang...

An xong, thang Ti xin phép 6ng ndi cho tui né tiép tuc choi mét luc niva.

Ong vén tay 4o nhin ddng hd rdi gat dau. Hai dra nhd vira chay di vira néi ntra tiéng tay ncra
tiéng ta :

” Merci 6ng ndi !”.

Ong mim cw&i nhin theo mét IGc réi méi di vao bén trong l1ay thém mot ly ca phe

Ng6i vao ban, 6ng vira nham nhi vira nhé lai thdi 6ng con nhd. Hoi do, 6ng & dudi qué véi ba
ngoai.

Chiéu nao di hoc ve ciing buéc vao bép béc mét cuc com ngudi to bang nam tay roi ra ngdi
ngoai hién an véi miéng dwdng mia mau nau sam den nhd bang ngén chan cai. Vay ma sao
ngon vd cling ! Va ngay nao ciing vay. Hé nghe d6i — ngoai hai bira com chanh — 1a ct vé bép luc
com ngudi.

Ldc nao nau com, ba ngoai cling n4u nhiéu. Ba niu trong cai ndi dat va khong biét ndu cach
nao ma khi nguéi com dinh vao nhau ché khéng béi réi. Cho nén chi can cam chiéc diia bép xan
xudng mét céi la c6 ngay moét cuc com gon ban | N6i com ngudi ludn ludn ndm trén dau éng tao. ”
Dé kién dirng bo vo, vi kién so tro bép”. Hdi d6 ndu bép bang cli nén bép day tro. Lau lau, ba
ngoai c6 hét tro db bét, nhung van chira lai mot 16p day dé git than cho am 7 dung ” ghé” nbi
com.

Ba giai nghia :

" S0 vira can nudc la dap tat Itra ngon réi coi than véi tro ra khdi chwn 6ng tao, bac néi com
xubng dat Ién do cho gao nd. Nhuw vay kéu la ghé ndi com. Nau com ngon hay khong &n thua &
céi ché biét ghé hay khong biét ghe Chi co vay thai I".

Ba coi chuyén nau com trong noi dat va bang Ilra cui la chuyén dé ot. Diéu quan trong déi voi
ba ngoai la phai ndu dw dw ra mét chdt.

“Cho thdng nhd né c6 com ngudi né an”.

N6i nhw vay ché thinh thodng ba ciing cho “thang nhé” mét khic khoai mi hay mét ci khoai
lang ...Nhirng th& khong phai hiém — nhirt 1a & vung que — nhwng vi nha nghéo nén nhirng thi
nhw vay cling tré' thanh hiém hoi cho lic d6i long ctia ” thang nhd”

..Nghi dén do, ong gia budng tiéng thé dai. Sao ma co the ngheo nhw vay duoc ?

Ba ngoai chi c6 may noc trau, vai hang cau, ddi ba cay i cay mit... Ngan dé thi chi dd cho
hai ba chau co hai bira com rau khé m&m hang ngay. Vay ma ba ngoai cling rang nudi cho éng di
hoc. ” Cai thir mé cdi, Trdi bl cho céi khac. Thang nhé sang da hoc gidi, bat n6 & nha chan trau
sao danh”.

Vay la 6ng phai cap sach dén trwong nhw moi dira tré khac va chiéu vé néu khong cé cl khoali
thi van con c6 noi com ngudi..

Thanh ra, com ngudi dbi voi théng nhé nghéo la éng hdi dé, Itc nao ciing ¢é gia tri nhw
hamburger cla hai thdng chau néi ciia 6ng bay gid.

Con hon thé niva 1a nhé c6 com ngudi ma dng da di hét bac tiéu hoc mét cach tron tru rdi sau
dé thi dau hoc béng vao trwdng Ion & Saigon, cling dé dang nhw ba ngoai ndu com trong noi dat
|

Ong gia vén tay 4o xem déng hé rdi dirng lén goi :

-Ti! TG ! V&, tui con !

Hai dira chay lai mang mam hdp khéng ly khdng dep vao trong rdi theo 6ng ndi chiing né ra
Xe.

V& dén nha thi ba me cla hai thdng nhé ciing da vé réi. Ba chiing né hdi bang tiéng Viét :

- Tui con di choi c6 vui khéng ?

Hai dira gat diu. Thang Ti gianh noi :

- Ong ndi cho tui nay choi cau tudt, choi du, lau that 1au. B3 ludn !

Ba chdng n6 quay sang 6ng gia :
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- Tui n6 c6 ngoan khéng, ba ?

- Ngoan ché. Dé day lam.

Me chiing né vira dwa cho mdi dira mét cai banh sb-co-la viva néi bang tiéng Phéap:

- Me twédng tui con khéng c6 di ra ngoai nén me mua banh cho tui con day.

Hai dlra vira 6m me hon vira noi

” Cam on ! Cam on !” tia lia. Thang Tu bé cai banh cla n6 ra lam hai réi dwa phan nira cho
anh no:

- An v&i TG né | D& danh cai banh cta Ti lat niva &n !

Thang anh vui vé cam lay phan banh noi ” merci” rbi viva hén 1én ma em vira noi bang tiéng
Viét :

- Cha may !

Me nd giat minh, trirng mét, la 1én bang tiéng Phap :

- Ti! Sao con chtri n6 ?

- Con dau c6 chri. Con néi n6 dé thwong ma !

” Cha may ” |a tiéng chtvi d6 !

- Héi nay, 6ng ndi ndi “cha may la dé thwong ” !

Ong gia bat cwoi trong Itc moi ngwdi déu ngac nhién nhin 6ng khong hiéu. Ong néi :

- O Hbi nay ba c6 giai nghia nhw vay khi thang Ti ndi mot cau dé thwong. That ra, hai tiéng
do thy trwdng hop va tly cach néi ma thanh tiéng chivi hay tiéng mang yéu, tui con hiéu khdng ?

Me ching né quay sang hai con, néi bang tiéng Phap :

- Tiéng d6 chi c6 ngudi Ién méi cé quyén dung théi. Tui con khdng dwoc néi, nghe chua ?

Thang Ti gat dau, roi vira kéo thang em di vao trong vira cau nhau :

- O...tiéng Viét Nam rac rbi qua !

May ngudi I¢n nhin nhau mim cwdi. Ong gia néi, giong nghiém trang :

- Ba nghf tui con nén sap xép thi gi& d& ché tui nhd di hoc néi va hoc viét tiéng Viét. O Paris
thiéu gi ché day. Ngoai ra, ba cling mudn nhéc tui con thuwdng xuyén noi tiéng Viét véi ching né
thay vi dung tiéng Phap. D& cho chiing n6 dirng quén. Minh di lwu vong, bo het mét hét. Chi con
c6 tiéng n6i mang theo ma ciing dé cho mat ludn...thi minh sé thanh ra cai gidng gi, ha cac con ?

Giong 6ng gia bédng nhw nghen lai.

Ba me tui nhd chirng nhw xtc dong , 1am thinh. Yén lang mét lac, me thang Ti vira di vao bép
vra noi :

- Pé con di lam com. Ba & lai &n véi tui con nghen.

- Khéng, con. Choi mét chit roi ba vé.

Ba tui nhé rot tra vao tach dwa cho 6ng gia :

- Biét ba thich udng tra nén con c6 pha s&n binh O Long cho ba day.

-(0...Cam on con !

Ong gia hép mot hép, dat tach xubng, gat gu :

- Um...Ngon!

R&i 6ng tiép :

- Héi nay, & ngoai Mac Do’s, tw nhién sao ba nhé lai ba hdi nhé. Héi dé, vi nghéo nén ba dau
c6 qua banh gi dé an. Ba chi biét c6 com ngudi &n v&i dwdng mia, loai duwong cuc dam den nhin
khong thay thém ma khi c&n vé mui mat mia thom phirc lam twom nwéc miéng.

Ong gla ngtrng noi dwa tach Ién méi hop mot hop tra, lam nhw dng vira bat g&p lai vi ngot
dam da cua cuc duong den va ong can mot hop tra dé day dwa cho hau vi..

Ngu®i con 6ng ngdi dbi dién, uong tra trong im 1ang. Anh biét cha anh dang sbng lai voi di
vang nén khdéng dam lam xao trén giong suy tw cta cha.

Ong gia néi tiép :

- HOi théi d6 ba ngoai cla ba ndu com trong ndi dat, nhim Ira bang gidm bao, chum bang ci.
Mudn cho Ilra bat phai hit hoi day phdi rdi dung éng tric ma théi nhiéu 1an. Ong trac doé goi la”
dng thdi”. Khi str dung, phai dé y. B&i vi 6ng thdi co6 mot dau sach va mot dau do. Pau sach la
dau ma minh chim moi ké vao dé thdi, con dau do’ 1a ddu ma minh thoc vao chd cé Itra. Dau d6
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ludn ludn bi chay ndm den va dinh tro bui. Nguwoi khong biét, théi & diu do, mét lic sau mém
mep dinh lo den thui ma khong hay !

Ong gia khit mdi cwoi réi mai tiép

- R6i phai doi com sbi dé ha Itra, sém mot chat 1a com nhao, tré mot chat 1& com khé. Nau
com cuc lam ché khéng phai nhw bay gie ndu bang ndi dién, chi cAn nhan c6 cai nit !

Ong ngtrng ndi, cam tach Ién hép may hép tra. Ba thdng Ti cling day dua :

- Nhw vay méi |a tién b, ché ba.

- D7 nhién. D6 1a diéu can thiét cho cudc séng. Bay gid ma bat may ba may cé ndu com béng
ndi dat, bang Itra cui...chdc ho ndi loan ! Ba mudn nhac lai chuyén ndu com hdi truwdc [a dé cho
con thay trong hoét com hdi dé cé chiit céng strc clia ngwdi ndu, co chat tinh ngwdi lam cho hot
com c6 gia tri hon hét com ” nhan nat ” cta thoi bay gid. Chi co vay thoi.

Ong gia ngtrng nodi, nhin thang con mét chdt roi tiép :

- Nhwng chuyén ma ba mudn néi & day 1a chuyén ” com ngudi” . Com ngudi la mét thir chang
c6 gi hap dan ! Cho du né c6 nam trong ndi dat hay trong néi dién gi, n6 ciing khéng goi thém
nhw t6 phé hay t6 mi. N6 khdng c6 chd dirng trong hang qua banh. Chéng ai dé y t&i né hét ! Vay
ma khi minh déi va chang c6 gi &n thi cuc com ngudi lai tré thanh ” cé gia” ! N6 nhw loai banh xe
xo-cua clia xe hoi : binh thwérng chang ai nhin dén, nhwng khi bi xep banh méi thay cai banh xo-
cua, d da mon I18n, that hivu ich vo clng.

Ong gia lai ngirng noi, tw tay rot tra vao tach, cham rai nhw dé cho thang con c6 thoi gioy ”
thdm ” nhi*ng gi 6ng mudn noi. Sau mot hép tra, éng tiép :

- Con thay ‘khong ? Cuc com ngudi ciing c0 cai gia tri cua n6 do cha ! Ngoai ra, khi an cuc
com ngudi, d6i v&i nhivng ai chi biét ndi com dién ché chwa tirng biét cai néi dat nhw tui con
chang han, thi cuc com ngudi chéng goi I1én hinh anh gi khac. Nhiéu 1am la chi goi Ién hinh anh
céi banh xo-cua théi | Con nhw déi véi nhivng nguwdi nhw ba, nhai cuc com ngudi la nhé cdng on
ngwdi thdi Itba ndu com nudi minh. Nhai cuc com ngudi la nhé cai géc nghéo ctia minh. Cai gbc
ma tr d6 ba da cb gang vwon |&én dé vé sau, & Saigon, tui con méi c6 du thir qua banh bd vao
bung khi can, va dé bay gid, & day, tui thang Ti thang T4 mé&i c6 hamburger . Con thay khéng ?
Com ngudi dau phai chi la com ngudi !

Dt &, dng gia dieng 1én cam tach tra udng moét hoi. Ong dat tach xubng rdi nhin ra ngoai :

- Théi, ba vé kéo téi. Gia rdi, mat mdi dé 1am, con a.

R6i 6ng hwdng vao trong, noi lon :

- Ong ndi vé nghe tui con !

Tui nhé 16 d4u ra clra budng noi nira tiéng Phap niva tiéng Viét ” Au revoir Ong Noi”.

C6 tiéng me chiing no tir trong bép vong ra

” Da ! Ba vé. Lai xe can than nghen ba !”

Ra dén ctra, 6ng gia dwa tay bat tay thang con. Anh ta cdm tay cha, vira siét manh vira noi

-Camonba!Camon!

Trong céi siét tay d6, hinh nhw ngudi con mudn néi lén moét diéu gi...

Anh ta dwa 6ng gia ra xe, dirng nhin theo chiéc xe di lan ra ngd trong anh hoang hén chap
choang.

Xe da di khuat ma anh ta van con nhin theo huwéng d6, an han sao héi ndy minh khﬁng noi
duwgc mot 1o gi dé cho cha hiéu rang minh thuwong cha vo cling...thwong vo clng..

Trén dwong vé nha, dng gia lai xe cham rai. Hinh anh cuc com ngudi van con vwon van dau
do & trong long.

Béng 6ng thé dai, |Am bam : ” Minh, bay gi®, cling chi 1a mét thir com ngudi dbi véi cac con.
Tui né chi phone t&i, khi nao tui né can...”

Con dwdng trwéc mat 6ng sao thy nhw dai tham tham. ..
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Chuyén gia twdng

( Day la mét chuyén gia tuéng. Viét dudi dang .. k/em hiép dé thay cai chat hoan toan gia tuéng
cda né. Vay, néu cé trung hop véi ngoai doi la sw ngdu nhién ngoai y muén cla tac gia ).

...Ga tén 1a Nguyén Van Mit ( Tén gid dé. Sau nay, trong khi tung hoanh trén chén giang hd, ga
con thay tén doi ho... lia chia dé danh lac hwong ké dich. Cho nén, ca hai phia hac bach chang
biét dau mamo ! ) NQU’O’I ta truyen tung rang ga thudc giong ddi may ddi khoa bang, ché that ra
6ng ndi cua gé la nha néng. Diéu nay giai thich tai sao gé sanh ra da biét cdm thu dia chd. Sw
cam thu do thé hién qua 1ap luan rat ta gido sau day : tat ca nhirng thang cé ruéng déu la dia chda,
ma hé la dia chd & phai ac 6n, tat cd nhirng nguwdi lam rudng déu la ban néng, ma hé la ban
ndng thi phai thay trau dé cay bira. Cai ly luan ctia Mit dwa dén khang dinh : d& khéng con co
nguoi boc 16t ngwdi, phai 16i bon dia chl — I&én nhd hdm-ba-lang — xudng lam ban néng hét ( Sau
nay, khi Mit d& gébm thau mét phan thién ha va Ién lam minh chi v6 1am, han da ap dung " chiéu
s6 d4u td dia chl " mét cach bira bai, glét hai khéng biét bao nhiéu sanh linh thudc ca hai phe
hac bach, gay song gio trén chén giang. hdé mét dao !)

Ma&c dau cé gbc nha néng nhwng Nguyén van Mit lai khéng thich lam ruéng. Ga ly luan : tai vi
minh lam ruéng ma&i sanh ra gi¢i dia chd. Va ga cling khong thich di hoc, b&i vi nha trwdng dé ra
tri-thire, tri-thire dé ra bat cong ( May thang co chat chir nghia ltc nao ma khéng &n trén ngdi tréc
? ) bat cong dé ra bé phai, bé phai dé ra...v.v. Cho nén sau khi biét doc biét viét so' so, ga bd di "
giang ho tdm sw hoc dao " dé thwc hién cai méng cla han : [am ba chd vé 1am ! ( Ban ve tri thirc,
gido cht Béc phai — mét hé phai hac dao lirng danh giang hd — da tuyén bdé mét cau...xanh don :
" Tri thtrc khédng bang mét cuc phan ". That ding véi tw twdng ctia Mit ta. Cho nén sau nay Mit da
tim dén tho gido v&i vi gido chi d6 hét mot thdi gian, hoc dwgc nhirng quai chiéu vé cling tan
khdc. Nhw chiéu " tram hoa dua né ", khi phat chiéu ngwdi nghiéng nghiéng nhw canh liéu dong
dwa, hai tay dang ra nhw dén chao, tir Iong ban tay chwédng phong tuéng ra that nhe nhan mang
theo mui thom ngot ngao méi moc nhw mui rweu " tric diép thanh "...1am dich tha ngét ngay,
nham mét bwdc vao vong chwéng lwc ! Ghé gém vay do!)

M6t hém, Nguyén van Mit dirng chan & mét quan nwéc nam canh bia rirng. Trong khi xi
Xup hup t6 nwéc vdi néng hoéi, ga nghe (Cai.. . nghé nghe lén nay, ga la s6 mot ! ) hai tén cé vé
dao tac ngdi & ban bén to nhd ma tay van khong roi déc kiém :

- Pai huynh liéu dén chiuia Thiéu Lam c6 biét dwdng dan téi Tang Kinh Cac khéng ?

- Ta da c6 mang theo so' d6, nguwoi yén tdm. Ta chi cAn ngwoi nhanh tay ha tha may tén
sw dirng gac quanh dé. Con bén trong ta sé lo liéu.

- Nghe néi & d6 chtra rat nhiéu vé cong bi kip Iwu truyén ton trir tr may mwoi doi. Nguoi
giang ho néi chi can hoc duwgc mét pho thdi cling dd 1am cho bdn phwong cao tha vé 1am né mat.

- Ngwoi néi dung. Nhwng ma...

Tén nay béng liéc sang Mit, 1am t6 nwéc véi trong tay clia ga xuyt roi xudng ban. Mit voi
va hup lia hap lia khéng kip thdi ( M&i ra giang hd, con kém ban Ianh 1a cai chic ! ) Tén " dai
huynh " ding 1én :

- Ta di théi ! BPwdng con xa.

R&i ca hai khoac boc hanh ly, buéc ra khéi quan.

Doi cho ching di mét d6i, Mit tra tién roi cAp ma-tau I8o déo theo sau. Vira di vira suy nghi
: " Minh mudn tdm sw hoc dao ma thién dia ménh méng biét sw &@ md ? Thdi may gap hai tén nay
goi y cho minh 1&n chua Thiéu Lam tho gido. K& né ! Minh c&r tam cao dau lam sw [am tiéu mot
thoi gian rdi sau dé xubéng nui mac tinh ma tung hoanh ". Réi g4 lai suy nghi : " Ma minh phal tha
tiéu hai tén dao tac nay méi dwoc. Kéo chung no Ién.. Iam rum trén do thi stec may ma may
thang troc khéng nghi minh ndm viing ? " ( Xwa nay, Mit thu dia chi, ghét tri thire, va khéng wa

54



thay tu. Cho nén méi goi 6ng sw 1a " thang troc ". Mit ly luan : " Bon nay 1a bon ding & ké gitra,
nghia la khdng theo phe nao hét. Vay la khéng theo phe ta. Phai xem ching nhw thanh phan
nguy hiém " ) Nghi dén d6 — dén hanh déng tha tiéu hai tén di phia truéc — Mit ham hé cAm chac
ma t4u, nin thd nhén chan chay theo. Ga dinh tir phia sau " phup " cho méi dra mét phat ( Cai
trd... danh lén ha cip nay ciing 1a " nghé " clia ga, b&i vi ga ch trwong " moi " phwong tién déu
tdt, quan tt tiéu nhan 1a cai... khigi ? " ) Chwa kip ra tay, ga da nghi lai : " Ching né hai thang.
Minh mé&i phup thang dau thi thang kia da phup lai minh réi. Khéng én ! Khéng 6n ! " Vay 1a ga
dirng lai, ntp sau géc cay, tim mot phwong ké khac. Vén tanh khon ranh x&o quyét, nén chi can
vai phat sau 14 ga da nghi ra mét quy ké dé dwa ga vao lam dé t& Thiéu Lam ma khéng tén cong
strc va ...nwdc bot dé xin x4, lai con dwoc 16ng tin can cla cac " sw tién bdi " niva 1a khac ! Quy
ké d6 nhw sau : xin cuing di v&i hai tén kia cho cé ban trén dwéng dai ; trong khi chuyén trd, minh
thd 16 tAm tinh rang thi Ia minh chan mui tuc luy nén muén 1&n chua Thiéu Lam dé qui y dau Phat
( Thé nao chling n6 cling ndi rang ching né ciing mudn Ién xem thang canh & trén d6 !') ; lan hoi
minh [am than véi chung né aé danh tan moi nghi ky ngo virc ; dén chua, minh lay xin qui y,
nhwng..." bd nhd " v&i may sw rang bon né cé giany, bang c& 14 trong ngudi thang " dai huynh "
c6 thm so d6 dé xam nhap Tang Kinh Céc ...Thé 1a xong chuyén !

Vay ma xong chuyén that ! Nguyé&n van Mit da dwoc mot vi sw chua Thiéu LAm nhan lam
dé tir ( Doi thir may ga cde can biét ). Hang ngay, ngoai viéc tap luyén v nghé, ga phai nau
nwéc pha tra va quét don chanh dién. Méi dau ga thay thich thd. Nhwng sau mét tuan trang ga
bat dau cau nhau :" Bat tréo 1&n tudt xudng lau chui may twong phat mudn ...hdc xi dau ma chi
m&i day dirng trung binh tn va thé khi céng. C&r da nay thi con lau minh méi thanh cao tha "

M6t hém, ga bdng nhé lai cau chuyén cla hai tén dao tac dinh dét nhap Tang Kinh Cac.
R6i ga suy nghi : " Tai sao minh khéng lén vao dé ...'chom' dai mét pho rdi tudt xuéng nui chay
vé xt ? Hoc théng trong sach c6 phai nhanh hon khéng ? " Lai suy nght : " Tang Kinh Cac thi
minh biét & dau roi. Nhwng mudn vao dé khéng phai dé ? Phai qua hai thang troc ngbi ngay clra
vao va tranh may thang khac di tuan rén chung quanh. Mac du minh dwgc cac s tin can, nhwng
khéng c6 ly do ma di Ian quén gan dé ching né ciing sanh nghi. Phai d& ra mét cai ¢, hay doi
mot co hdi...". May hém sau, co hdi da dén véi Mit : cha tiéu quét don Tang Kinh Cac nga binh,
Mit ta — ngwdi d& dwoc phwong triwong goi 1a " cteu tinh ctia Thiéu LAm Tw " sau vu tb céo hai tén
gian tac — dwoc cat di thay thé. Puoc linh, I1dng Mit nhw ...m& c&, nhwng ngoai mat thi ctr tinh bo
nhw chang c6 chuyén gi quan trong ( Day ciing la diém cbt can cla con nguwdi Mit : nhin bén
ngoai it ai doan dung trang thai & bén trong. Cho nén sau nay, trong nhirng ky dai hdi quan hung,
biét bao nhiéu cao thd vé 1am d& lam Mit. Ho d& 6m hun Mit — hdi nay da dbi tén la Xoai — " thdm
thiét tinh huynh dé chi giao " dé réi it lau sau tlr vong trong chwéng phong ctia ga ! ) Vay la sang
bira d6, Mit — mat hién nhw but — cap chdi cdm khan vao Tang Kinh Cac.

Sau khi kinh can cham tra cho vi sw gia dang ngdi doc sach trén bd doan dat ngay gitra
dai sanh, Mit lui cui quét don lau chui, miéng nhw |am ram niém Phat ma mét thi ...l1au lién. Gian
phong nay khéng réng bao nhiéu, nhwng sach nam trén ké thi day twong. Ngoai ra, con nhiéu
nga vao bén trong nhwng bi dong lai bang nhi*ng canh ctra to c6 khoda. Mit nghi : " Me né ! Biét
quyén nao ma lay !" Nhwng khi nhé lai nhitng gi da nghe lén & quan nwdc, gé tw nha @ Quyén
nao ma chang day vé céng. Clr xem pho nao vira ...tam tay ma ciing dwng to qua dé lan lung
khong thdy com ... [a d&p." Thé 1a sau khi d& y dén mot quyén kinh dung ... tiéu chuan ga ct lau
di lau lai vong vong dé ... rinh " thang troc " ngdi kia. Lau sau, vi sw gia — chirng nhw méi mét —
chép tay nham mat. Boi mét lic, ga khim ndm thwa nhé : " Bach sw cu ... " G4 ... bach may lan
ma sw 6ng van lam thinh. Ga mirng r& ... phdng lai chd dé cai khan lau lam dau khi nay, rat lay
quyén kinh nhét le vao Iwng. Nhin lai sw cu thdy van chap tay nhdm mét thé déu. Ga tir tén cap
chéi cdm khan nhe nhang di ra ma nghe trong long dang ... thbi kén danh tréng ! Dém do, ga "
tudt " xubng nui, khdng quén mo lai ket da lay thanh ma tdu ma ga da cét gidu trwdc luc ga 1én
chuia xuéng téc qui y ( Hanh ddng ctia ga & chua Thiéu LAm — goi ndém na la Itra thay phan ban —
ngwdi trén chén giang hd chang ai hay biét. Cac nha sw dwoc linh nin khe. C6 18 so' mat mat. Mai
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vé sau nay, mot vi sw ... phan tinh da " xi " ra, nhwng ltc dé Mit — ddi tén 13 Ha van Oi — da la
gido chi ctia mét mén phai, nén ... hé so dwoc xép vao van khd 1)

Xudng nui, sau khi chay dén t& md sang thay da kha xa, Mit IUi dai vao mét bia rirng nip
xem dong tinh. Thay ém ro' nén ga bén tréo 1&én mdt canh cay to rut quyén sach ra coi. Quyén
sach d6 da bi mot &n mét trang bia va may trang dau. Bén trong ciing bi lting rat nhiéu 16 nhwng
van con nhiéu chi va hinh vé. Ga sung suwéng quén ca mét nhoc, nhét quyén sach vao nguc, twa
Iwng vao than cay suy nghi mién man :

" Vay la chang may chéc minh sé thanh cao thi. Phai 1a cao thi moi lap ra mén phai, méi ché
ngw dwoc quan hung, moi gom thau dwoc thién ha, mai thanh toan hét dia chd, méi dé dau dwoc
|G tri thire, m&i ndm cb may thang troc, méi ... méi ... " Réi ga ngl thiép di ... ngon lanh !

Vay la trén dwong ve xtr — bay gid ga da adi ten la Ly van Xoai — mbi ngay Mit ( Xin 16i. Téi
van phai ding tén Mit dé déc gia dé dang theo d&i cau chuyén, kéo khong, sé khdng con biét ai 1a
ai ntra ! ) trbn vao mot noi vang vé mé sach ra hoc. M&i dau con hoi kho hiéu, kho lam. Thém
phan sach bi mot duc nén phal khd cong mo mam. Nhwng nho may chwong dau con nhiéu hinh
vé v&i nhirng mii tén chi dan nén lan 1an ga cting hép thu dwoc. N&i cong clia ga cang ngay cang
tham hau, va ga da cé thé dao khoét sau dwdi dat mot cai hang cé ngd vao dwoc bit lai, rdi ga
nam dwdi d6 may hom ma khong ... chét ! ( Sau nay, trong cong tac nghién ctru cac tuyét ky vO
lam, ngai Ku-Ba-Mop cua xur Nga- Ia tw c6 dat gia thuyét rang ga da ngam may vién nhya ... a
phién dé chiu dung. Gia thuyét chwa dwoc kiém chirng nhwng van ... lwu hd so!)

Khi vé dén xt thi ga da co thé phong ma tdu ma khong nghe . tiéng gi6 ( thé m&i chém
lén ké dich dwoc ! ) va trong béng tbi ga van xuét chiéu trung dich dé dang (thé méi la ... hac
dao ! ) C6 diéu la nhirng chiéu thirc ciia ga phan nhiéu that quai di. Ly do Ia khi doc t&i nhirng
hang chi¥ bi mot &n méat ga ct ... rap dai nhivng hang chi¥ con lai vé&i nhau cho né ... xong
chuyén ! Vi du nhw khi ga hoc chiéu " Pao thire trwe chiéu ", trong sach cé may dong chi bi mot
duc, ga danh doc " nhay " nén khi phat chiéu, dwéng ma tau lai di ... cong cong ché khéng di
thdng ! Ngay nhw chiéu " Ché tric ", rat tam thuwéng ma trén giang hd ai ai ciing biét, dwéng ma
tAu ctia ga dang di xuéng bdng dirng lai — chd nay sach bi mot duc — rdi rit vé nhw thau thire — lai
mot duc mat may hang — chot lai ... chém tiép, chém tiép ! Cho nén cao thi vé 1am chi thay & ga
toan la qual chiéu thoi ( Vai chuc ndm sau, chinh nhirng chiéu thirc " khéng gibng ai " d6 da lam
cho may " dai cao tha " cla x(&r Pai Hung Ké va x& Dai Bang bi than bai danh liét )

Vé xtr, ga rut vao mot cai hang da & ‘ving cao nguyén dé tlep tuc luyén tép vo cong. Lau
lau, ga ... xut hang dé " tiéu ngao giang hé ", thau nap d6 dé va dé két giao v&i cac gido phai
khac hau c6 thém vay canh. Hoi nay, qué hucmg clia ga van bi thdng tri béi x&» Dai Hung Ké, cho
nén ga dung chiéu bal ctu qudc " dé quy tu quan hung, bdi vi ga biét rang ai ai cling mudn "
viét lai trang lich st " giéng nhw phong trao " Phan Thanh phuc Minh " & bén Tau thud trwéec.
Trong tham tam clia ga mudn mwon tay quan hung dé diét bon Pai Hung Ké, rdi sau d6 gasé
ché ngw quan hung dé ga 1én lam vé 1am ba cha la cai méng ctia ga xwa nay ! V& phia quan huing
thi ho xem Nguy&n van Mit tire 14 Xoai ( Nhung bay gid da dbi tén 1a Ha van Oi ) nhuw mét nhan
vat c6 kha nang lién két tAt ca cac phe hac bach, b&i vi sau may lan luan kiém, ho nhan thay
dwéng ... ma thu cha ga khong thudc mét mén phai nao ca ( Cai thé " vo sw mon " clia ga hoa
giai moi tranh chap phe phai von di la ngudn chia ré xwa nay cua gi¢i vo 1am ). Vay la toan thé
quan hung nhét té " dirng 1&n clru nwdc " dwédi sy lanh dao cla Mit ( tie 1a Ha van Oi ). Quyén bi
kip bi mot duc vay ma da giup ga " lam nén sw nghiép ".

Tr& lai chuyén luyén tap vé céng ctia Mit — & trong hang, di nhién — ga tuyén bé véi dé tr
va quan hung rang & hang dé drng bi rang budc b&i vat chat xa hoa va ga & mot minh dé dé tap
trung tw twdng ngay dém tim dwong clru nwde. Vay la moi ngwdi rat lui ém lang ma Iong than
phuc con ngui da qua hy sinh vi dai nghia d6 | Chéng ai biét rang ga dang co gang hoc cho
chéng hét quyén bi kip v6 cong do dé con tiéu hiy né di hau xoa tan déu vét. Ga con nghi : "
Ngay nao ma quyén bi kip con, la ngay do6 sanh mang ctia minh van khong yén. Sé c6 nhirng
thang khén nan tim cach giét minh dé& cwép bi kip. Hodc sé cé nhirng thdng mét day Ién &n cap
trong liic minh so hé. Loai dé tlr phan thay thdi nao ma khéng c6 ? Nguy hiém ! Nguy  hiém !
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Sach ma lot vao tay ching thi thé gidi nay sé ... loan t¢i dau ? ". ( Phai ly luan nhw thé méi 13 ...
dinh cao tri tué ! Diéu gi "ta " lam, caigicha "ta", hay ... |4y vé cho "ta" déu dung déu tét, déu
cé chanh nghia. Con nhirng gi " cta I ching né " déu sai, déu xau, déu nguy hoan toan !)

Tham thoat ma Mit da hoc gan hét quyén sach. Bay gid ndi lwc ga rat tham hau, vé cong
ga da vao mure thwong thua. M®i chiéu phat ra 1a cad mwoi hai thanh cong lwe day téi! Tr xa, ga
c6 thé pha sap mot nhip cau duc hay danh lat mot doan xe Itra n3ng ca ngan tAn ma chi x dung
cong lwc cla ... mot ngén tay an xuong cai nut do! (Ngay xwa, Doan Nam DPé bén Tau coé moén'
nht dwong Chl " |rng danh giang hd, nhwng so vé&i mén " doc chi cong " nay clia ga thi chang
thdm vao dau ca ). Con " than sau quy khéc " hon niva 1a ga chi can dang hai tay ... hét mét cai la
" cat bay da chay, nha sap cay nga ". Mon nay goi la " Binh dia thiec ", Ia mén ma ga thwdng
ding nhit dé danh du noi nao ga da di qua. ..

Hém nay, ga dit diém quyén bi kip. Chiéu thirc cubi cung nay, béi vi ga da vwot mirc
thwong thtra, chi can doc dén dau 1a tw nhién tam y phat huy dén dé. Hai tay ga dwa téi dwa lui
cang ltc cang nhanh. Chuéng phong nghe o o ... Vach da bdn bén va trén tran bé vun ra nhd, roi
rao rao ... Ga chép tay thau thirc, trAm khi dan dién, rdi vira cuwdi to virva hét1én : "Ha ! Ha ! Ta
da thanh coéng ! Ta da thanh cong !" Tiéng cla ga doi trong vach da, nghe vang vang tiép nbi mot
cach that la ma quai..

Ga cam quyén sach l&n, vira lat nhanh may trang m&i hoc xong vira suy nghi : " Tl quyén
sach nho nay ta sé tao nén mot mon phai vi-dai !" Béng ga thay & trang cudi c6 may dong chir
nhé. Ga dwa lén doc : " Dén day la hét quyén Thuwong day vé mén Da Pha. Xin doc tiép quyén Ha
day v& mén Xay Dwng dé phat huy toan bd pho vé thuat Thai Binh Thw nay ". Ga ngac nhién thét
: " Thi ra con mdt quyén niva ma ta khong biét. Tién sw ndé ! " Suy nghi mét lic, ga béng cudi
khdy : " Xay dwng la cai khi gi ma may thang troc vé voi ? Véi cong lwc thién ha vo dich cua ta,
chuyén di son dao hai ta con lam dwoc thi chuyén gi ma ta khéng lam dwoc ? " Rbi ga cuoi to
ngao nghé, dap hai ban tay vao nhau : quyén sach tan thanh manh vun...

Thoi gian sau, Mit tai xuét giang hé véi cai tén mai la Ha Van Oi, 1ap mén phai Hong Ky gido thau
nhan dé tt, chiéu du quan hung, danh dudi bon bach chiing Tay Ve, gdm thau thién ha roi 1én
lam v& 1am chi tén v&i khau hiéu " Mudén nam truong tri "...

*k*k

Roi ba mwoi ndm sau...

Thanh ma tiu " trin gido " ctia Nguyén Van Mit ( tirc Xoai, tiec Oi... ) da truyén qua may doi
chlrong moén. Vi nao ciing la " dai cao tha ", nhwng khoéng co vi nao dé ra dwgc mon v cong ma
gi&i giang ho goi ném na |a " Xay Duwng ". Cho nén, Hong Ky gido chi biét cé " D& Pha " dai dai...

bén trung thu

Saigon dang vao Tét Trung Thu. Saigon, bay gi®’ da duoc doi tén. Cling dung théi ! Boi vi
“né” khéng con gibng cai “Saigon” cta thei trwdc, cai thud ma méi mon vat méi con ngudi déu
dwoc nhan dién mét cach trung thwe, cai thud ma tiéng néi chwa bi thdm nhap béi nhirng “my
ttr... dao to bua Ién”, cai thud ma tinh cdm con that la tran day... Cai tén mdi cla Saigon cé hoi...
dai, nén sau nay, ngu¢i ta chi con goi la “thanh ph“” vira ngan gon lai vira hop... thei trang !

Saigon binh thwéng da ron rip. Vao dip Tét Trung Thu lai con rodn rip gap boi. Xe co —
déng nhirt 13 xe mo-t6, loai sau nay dwoc goi chung la Honda — chay day dwéng, chay loan, tiéng
may nd diéc tai thém bdp kén lién hdi inh 6i. Quan léu ciing day dwdng. Hang ho chung bay ciing
day dwong. Banh mit dén 16ng Trung Thu ciing day dwdng. Coi that la phén vinh sung tuc.

Trong rirng xe cd d6, cé6 mot ngwoi dan 6ng cdi xe dap ché ba dlra nhé. Nhin anh ta la
thay ngay rang anh ta khéng “hop th&i”. Anh ta con dédi nén Panama, moét loai nén ma thoi truéc
ngwdi ta nhap cang t Nam My. Mé&c du céi nén — vén 1a mau trdng — da nga mau vang va vanh
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nén c6 nhiéu chd rach twa..., cai nén dé van thay lac 16ng gitra phdé phwdng day nén cbi, mi tai
béo, nén 14, ndn rom, nén két. Anh ta con méc 4o so-mi soc, cd dirng tay dai, mac du so-mi bd
ngoai quan va mang day nép nhan vi da khéng dwoc Gi. Anh con mac quan tay dai mau sam con
dd bo-li va nhirt [a con mang déi giay da den miii nhon — loai “xin” — mac du giay den da nga mau
xam xam vi day bui dat.

Trong lGc moi nguwoi an mac rat tw do, rat giai phong, dai loai nhw 4o thun ba 16 quan dui
dép cao su, hoac so-mi ngan tay phach nguwc quan pi-da-ma chim cd dép nhut hodc nhirng bo dd
mau xanh c6 ua rong thung thinh dép Iop xe... thi 16i 3n mac cuia anh ta — that tinh — khéng ding
“tac phong cua thoi dai” ! Ngay nhw chiéc xe dap cltia anh ta cting khdng hap voi rirng xe ¢
chung quanh. N6 op ep cii ky, glong nhw da duwoc Iap rap chap va bang nhirng mén dd gép nhat
dwoc tir nhivng chiéc xe dap phe thai. Cai gié sat gan ¢ phia trwgc ghi-dong (thwdng dung nhw
pot-ba-ga) da dwoc cat xén dé tré thanh cai ghé ngdi cho thdng bé, dra nhd nhirt trong ba dira.
Con cai pot-ba-ga phia sau thi dwoc ndi dai ra mot chut, mat dwoc 16t van va phia dwéi cé han
hai thanh sat ngén dé gac chan. Hai dira nho con lai ngdi trén dé, dira Ién ém dira bé, dira bé —
vi con nhé qua khéng 6m dwoc eo éch clia ga dan 6ng — ndm chat 13y vat 4o so-mi, ndm bang ca
hai tay...

Trong ludng xe c6 chay nhw dién, héi ha, [on lach... ngwdi dan 6ng than nhién dap cham
réi virng chac doc theo hé phd. May dira nhd nhin ngang nhin doc, tranh nhau hdi, tranh nhau
nai, liu lo:

- Ba ! Ba! Coikia ! Dén Trung Thu & dau ma nhiéu quéa hén ba.

- Ba! Ba! Cai gi ma bw qua xa dang kia vay ?

- Tai sao 6ng gia dng dm cot dén vay ?

- Sao 6ng xich-“d6” dng nam ngu trén xe vay ?

-B6 & day nguoi ta dai & gbc cay dugc ha ba ?

- Cha... Ong nay éng mua t&i bén cai dén Trung Thu.

- Minh cling di mua dén nira, hén ba ?

DBra nhd ngdi & gitra, giong khau khau:

- Anh Viét néi chirng anh “dén” anh mua cho con cai dén may bay bw bang céi nha ¢ !
Pra I1&n ngdi phia sau cudi hac hac, 5m em né lac qua I&c lai:

- a | Ma Nhi phai dirng néi ngong méi dugc. “Lén” thi néi “Ién”, ché cai gi ma “dén” ha
2
Bira nhé nhit ngdi trong gid phia trwdc, ndi chen vao, ciing ngong trot

- Anh Nhi anh néi “nhong” “va” ha. Ha ba ?

Lam ca bon cwdi vang. Tiéng cwdi cla cha con nha dé hén nhién, thanh thoat, bi chim 14p trong
dong thac tiéng dong diéc tai, vira 6-hop, vira khd khan ctia phd phuwong day ngudi, day xe, day
bui...

Dén mot gbc dwong kha thoang, nghia la via hé con ¢ ché tréng, thay cé mot xe day treo
day dén Trung Thu dd kiéu du c& va di mau sac dang nam gan doé, ngudi dan éng ra xe dap vao
é:

- Tui con coi kia, d&n Trung Thu kia ! Dé ba nglrng day cho tui con xuong Ia nghen !
Méay dira nhé “6” Ién sung swdng. Plra bé nhirt bdng vé tay cudi hdc hac gibng nhw bi cu 1éc.N6
la l&n:

-Déen!Den!ben! bén!

Tha bay con xudng xong, ngwdi cha bao:

- Tui con lai d6 coi di ! Lwa di ! Ba ngéi day doi.

Trong lGc may dra nhd vay quanh xe ban dén 16ng, nguwdi dan 6ng chdng chan 1én bo he, rat &
tdi 4o so-mi mét diéu thube . D6 1a loai thube van tay (sau cude “d6i doi”, vi khdng con tién dé hat
thude loai san xuét k§ nghé nén phan déng dan * ghlén” mua thubc ré Go Véap vé tron véi thube
vang Lang Son r6i van hat. Nhiéu ngudi van sén & nha réi cho vao bao hay hop mang theo minh
cho tién khi can di dau...). Cadm hop quet may trong tay I&c lac cho xang tham Ién dau tim, ngudi
cha dé hwéng vé bay con ndi to, kha to, dé at tiéng 6n man dai ctia thanh phd:
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- Tui con Iya di nghen ! Lwa di ! Thir nao cling dwoc hét | May bay, xe tdng, bwom buém
gi cling dwoc hét | Blra nao thich thi nao thi néi cho ba biét. Lat niva vé nha, ba lam cho y nhw
vay ha!

N6i xong, anh ta dé diéu thudc Ién méi, chet hop quet dét . Bap vai cai cho Itra bat rdi hit moét hoi
that sau dé thd khoi ra dai, that dai... Lam nhw anh ta mudn trat ra theo khéi mét cai gi dang
nghen trong I6ng ngwc. Chung quanh, nguwoi ta, xe ¢ di nhw loan.

thang dén

Trong chuyén phlem nay, téi goi " thoi chu Sam” dé chi m/én Nam truoc thang 4 nam 1975 va '
thoi bac H6 " dé chi mién Nam dai dai sau d6. Cho thdy mién Nam truéc  c¢é chu, roi sau cé béac
thay thé nhau chdm séc tan tinh. Thét la...dai phuéc !

O xt nao khong biét, ché & Viet Nam xwa nay ngudi dan van duoc coi nhu khéng co... ki 16 nao
hét, mac du ho déng nhw kién !

Hoi thoi Phap thudc ( Phai lay thoi nay dé lam cai méc cho thei chd Sam va thoi bac Ho. Bai vi
khéng cé Phap thudc thi 1am gi cé bac Hé, lam gi c6 chi Sam ? ), ¢6 " 6ng Tay ba BPam" &n trén
ngdi tréc. Ngwoi dan sanh ra vén... thap cb bé miéng, khéng ngéc dau Ién dwoc. Van chuong héi
do6 hay viét " dan ngu khu den " nghe that miét thi nhwng lai dién ta rat rd nét vi-tri... sat dat cia
nguwoi dan ( chi co ngdi lé dwdi dat nén khu méi den nhw vay !) va xac nhan véi chinh sach ngu
dan thoi 4y, ngudi dan ngu la cai chéc.

Cau " dan ngu khu den " ciing ttr ttr bién thé cho hop thoi trang ngdn ngi», va trd thanh " dan den
" coc 16c. Khong... sang stia hon bao nhiéu, nhwng bét dwoc tiéng " ngu " cling da la mét... tién
bd. Khéng phai nhé vay ma nguoi dan khon ra, & di nhién. Nhwng hai tiéng " dan den " néi 1én ro
rét sw khac biét gitva dan ban x&r da vang va nha cam quyén hdi do, toan la dan da tréng !

Nguei dan héi d6 dwoc thwe dan goi mot cach miét thi : cu-li, nha qué. Du anh ¢6 &n hoc, du anh
¢ nghé nghiép, ngwdi da trdng van coi anh la cu-li la nha qué tubt.

Nh¢ lai mdt hém, anh t6i va toi dap xe di dao bén tau Sac-ne ( sau nay goi la bén Chuong
Dwong va sau nay niva tén la... Ton Birc Théng ! ). Thay hai tén linh I&-dwong (Iégionnaire)
Phap, to nhw cai ti dirng, ngdi chéng I&n nhau trén mét chiéc xich-16 dap, lam chdng banh sau
lén. Anh phu xich-16, 6m tong 6m teo, khéng biét 1am sao dé giai thich rang anh khéng thé nao
ché dwoc hai ngwdi, vi anh nhe qua. Anh bén cau clru ching téi. C6 18 anh thay ching téi c6 vé
hoc sinh sinh vién chac biét it nhiéu tiéng Phap nén nhd théng-ngén. Anh tdi " ra tay nghia hiép "
can thiép. M6t tén 1&-dwong tim ngwc anh t6i, strng s6 bang tiéng Phap : " Di ché khac ! D6 cu i
khén nan !". D7 nhién ching t6i khéng doi néi thém moét tiéng, voi va phéng 1én xe, dap di. Mot ddi
xa nhin lai thay mét thang Ié-duong dap xich-16 ché mét thang 1&-dwong, chay vl vi, cwdi hac
hac ! Con anh phu xich-16 thi hdn hén chay bé phia sau, Chang noi chang rang... Nhirng hinh anh
dé bay gio nhé lai, da sau chuc ndm qua ma sao long van con nghe cam phan !

Sau hiép dinh Genéve, Phap... phi-lo-cang ( Am tiéng Phap " Foutre le camp " = déng mét — rét
thong dung thoi d6 ) Viét Nam bi chia lam doi, lay séng Ben Hai lam ranh gi&i. Ngwdi dan mién
Bac sbng v&i cai-goi-la tw do ctia mién Bac. Ngwoi dan mién Nam ciing ¢6 cai tw do riéng cla
mién Nam. Ciing |a " tw do " c& nhwng trong hinh thirc cé rat nhiéu di-biét. Bac Nam bdng tré
thanh hai x& nhw Ia la hodc ! Tuy nhién, du dat nwéc bi chia hai, cai " khéi " nguoi dan khong co
gi thay. ddi, nghia la van con nguyén la nhirng con co'..

R6i mién Nam c6 6ng vua Bao Pai — chuyén séng & Phap vi thwong dan nén gdi 6ng Diém vé
Viét Nam tham chanh. ( Ong vua nay thi ngwdi dan biét tw lau. it ra cling biét... tén 1 ). Réi c6 6ng
Diém, vi thwong dan nén... lat 6ng Bao Dai réi 1én lam tdng thdng. ( Ong nay thi nguei dan chi
m&i biét khi 6ng tréo 1&n ghé tdng thdng. Clr nghe ra ra hang ngay " Toan dan nhé on Ngb téng
théng ", khéng biét réi cling phai biét ! ) R6i c6 chi Sam, vi thwong dan Viét Nam, ra tay gitp d&
ong Diém hét minh. Nguwdi dan bat dau biét dén chi Sam véi 14 ¢ nhiéu sao va hinh vé hai ban
tay nam |y nhau dwoc dan lén nhiéu mén hang ngoai qudc nhap cang. Nhin cai nhan, ngudi ta
hiéu don gidn 1a ban tay chi Sam ndm ban tay ngwdi ban ma chi giup d&. Chang nghe ai thac
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mac : " Chd Sam muén néi chi giip minh hay cht muén néi tao bat may phai di theo tao ? "
Nguwdi dan mién Nam vén... thiét tha !
Bay gid, nguoi dan hét la dan den. Khong phai dwoc. .. ddi mau nhw nguwdi dan mién Bac, ma la
dwoc tdy sach trong tir ngi mién Nam. Tuy nhién tily hoan canh, tuy trwéng hop, tuy tam trang
ma ngwdi ta cling cé goi ngwdi dan bang " thang dan " , nghe hoi nang moét chut. thng riét roi '
nguw®i dan " hay " thang dan " déu nghe ciing... xém xém ( Am tiéng My " Same same " = nhw
nhau ). B&i vi, ndng nhe gi thi ngwdi dan ciing da quen dugc coi nhw khong co ki 16 nao hét xwa
nay !
Lau lau nguoi dan cling nghe cac chanh tri gia goi minh 1a " khdi quéng dai quan ching " nghe
that... rén-rang kho hiéu nhwng lai khoai 16 tai, hodc goi Ia " toan thé nhan dan " rat nho-nha nhe
nhan, va 1dm khi goi " déng bao than mén " nghe that Ia... 4u yém !
That tinh, ngum dan vao thoi nay bat dau thay rang m|nh COi vay ma cung ‘cogia’ '. Hét con
nghe goi nguwdi " dan " coc l6c, ma lai dwoc ghép vao VOi tleng cong " oai vé& dé tré thanh " cong
dan" Kh6ng co gi, nhng mang thém ch " cong ' " van thay quan trong nhw " céng chirc ", "
congsd ", " cong khd ", " cong an " ...nhirng thir " cong " 1am toat ra sy " chang co thang nao
dam dung téi " Su’ong ché& ! Ma that vay, co ai dam goi " thang cong dan " dau ? Thuong thi goi
" ngwdi cong dan " hay it Iam ciing goi "anh cong dan ". ( Chwa nghe ai goi " 6ng cong dan". Co6
I& tai vi goi nhw vay, ngudi ta sé nghila co6 " &n y nhao bang " !)
T ngay mang " chirc " cdng dan, nguoi dan dwoc nha nwéc chiéu cé "dam" Ngay nao cling
kéu goi " Nay cong dan oi ! Qubc gia dén ngay giai phong..." . R6i gan dén ngay bau ctr tbng
thdng, dan biéu v.v... ludn ludn dwoc nhac nhé " di lam bén phan céng dan "
Nhan néi dén vu bau ctr, phai théy ldc d6 ngudi dan dugc... trong vong dén murc ndo. Cac &ng
clr vién hay cac lién danh rng clr, trong thoi gian van dong bau ctr, déu hét 161" o bé " nguoi
dan. Hang ngay, trén truyén thanh truyén hinh, trén bao chi bich chwong... ho cui xudng nang
ngwdi dan 1én nhw nang triPng moéng, néi ngon néi ngot dé ngwdi dan bau cho ho. Con khuyén "
nén chon mat g&i vang ", lam cho ngwoi dan thay tw nhién minh... gidu ngang xwong ! Cai la
phiéu trong tay nguoi dan bang giay — coi vay... ma nang ki!
Sau bau ctr, ngwo’l dan duorc tra vé cwong Vi b|nh thwong cua ngwo’l dan, cong thém nhirng
ngwoi bi that ctr. Nhirng nguéi nay, khong can héi y kién ai, civ " danh trong thoi ken" tuyén bb
ran Ién rang "Chung toi ding. vé phe ngudi dan dé dbi lap véi chanh quyén!" Lam nhw hé 1a dan
la phai dbi lap véi chanh quyen vay ! Ciing chang thdy c6 ngudi dan nao ding Ién phan déi. Pa
noi: nguwoi dan mlen Nam von... thiét tha !
Béng mét hém, " ngudi ta " ddo chanh 6ng Diém. Ngudi dan ngo ngac bdi vi, trai véi nhivng 1an
bau ban, 1an nay ngwdi dan khéng dworc ai " héi thdm " hét, tham chi chang nghe ai tuyén bd
theo... truyén théng rang " ddo chanh vi dan " ! Thi ra," ngudi ta " toan 1a twéng ta, binh ching
nay binh chdng no. Ho khong phai...dan!
" Ho " dao réi, lai ddo nira. Cubi cling ciing lat dwoc 6ng Diém. Lan nay, ngudi dan thay cé vé an
toan nén ciing xuéng duwdng hoan hd. That ra, trong thoi dé nhit cong hoa, ngudi dan dau cé bi
chén ép dé dau c&i cd bdc 16t toi boi nhw thei Phap thudc. Nguwdi dan chi " ngira con mat " & cai
i trich thwong &n trén ngdi tréc qua 16 1&ng cua gia dinh 6ng Diém, cong thém hanh dong ky thi
tén gido qua 16 liéu. Vi vay, khi dng Diém va gia dinh bj lat xubng, ngudi dan thdy nhw dwoc...
nhd cai gai trong con mat, cho nén ho ciing vé tay hoan hi !
Tiép theo la méy éng twéng, 6ng ta dao chanh nhau, dao qua ddo lai. Nguwdi dan van bj cho ra
ria, nén dirng & bén ngoai xem nhw xem tudng hai huéc trén san khau V& tudng dang dién bong
bi chi Sam nup & dau do giut gidy ha man ! Ngwoi dan ngan ngo, réi cling... xach dit " di chd
khac choi " dé " ngudi ta " lam chanh tri.
That ra, vao thoi diém dé, mién Nam con dwoc cai may la co mot nguoi trong gidi Ianh dao " biét
" nghi dén dan : d6 la 6ng tuo’ng tau bay Nguyen Cao Ky. Khi ndm chanh quyen éng tuyén bb va
cho ké khau hiéu day dwong : " Chinh phi Nguyén Cao Ky la chinh phi ctia dan nghéo ". That 1a
ngac nhién dén... ng& ngang ! Ngwoi dan nao da I& giau béng thdy minh thudc vao loai... vd
chanh pht nén cr phap phéng lo so, con ngudi dan nghéo thi lai bang khuang khéng dam hoan
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hé vi khéng biét minh c6 thudc vao cai..." tip " ngheo ma 6ng twdng da tuyén bd ? B&i vi co hang
ngheo X0 nghéo xac, co hang ngheo ro’t mong toi, co hang nghéo mac rép, co6 hang ngheo kiét

. Thanh ra, 16i tuyén bd rat " nd " ctia 6ng twéng gidng nhw cuc da nhd roi xudng mac nwédc
ho nghe cai chim rdi... hét! Tuy nhlen, lAn dau tién ngudi dan thay minh dwoc ding chung V6
chanh quyén — du chi la trén khau hiéu — cling thay c6 chut gi an Ui !
R&i cht Sam 6 at d6 quan va d6 " PX " 1én mién Nam ma chang thay c6 " trwng cau dan y .
Nguwdi xwa néi "y dan la y tréi ". Ngwdi nay cadm quyen da khong can dén y dan thi dau c6 éng
nao noi v&i chu Sam : " Thwa chu ong ba t6i néi nhw vay...nhw vay...". Cho du cé ai néi cho chu
Sam thi ciing chi lam cho chu cw®i vang... so-quynh-gum, b&i vi chu dau c6 tin. Chua da tieng bay
l&n troi, bay 1én cung tréng, bay [&n bay xuéng nhw &n hamburger hang bira... chu da gap 6ng
trei dau ma tin ! VA lai xwa nay chi Sam chi thay y clia chu la " ndm b® oan " thi chd dau can hai
y kién cla ai khac. Vi vay, chi ctr... nhdm mat dwa quan vao mién Nam nhuw di... vao ché khaéng
nguwoi. Chang cé6 mot ngudi dan nao dirng 1én phan déi. " Ho " — ngwdi dan — ndi : " My 6ng (
am chi nha cam quyén ) da 6-ké Salem vé&i chi Sam réi, minh cé la nd-gat né-gut ( no good ! no
good ! ) chi cé... chd né nghe !"
Trong " thoi chi Sam ", méc du dang danh gidc véi Bac Viét, ngwdi dan van di lai thong tha, mién
la dng...| 6i sdbng Bén Hai dé ra ngoai Bac. Ndm khi mwdi hoa méi bi héi cdn cwée. Trong
trwong hop vao ra & cac " Ianh dia " ctia chi Sam thi lic nao ngwoi dan cling bi chu linh cda chu
Sam hai gidy bang tiéng Viét bd sai diu :" Can cubc!Can cubc !". Chang thdy nguoi dan nao
...cuoi !
Ngoai ra thi doi séng clia ngudi dan rat tw do thodi mai. Tw do budn ban. Bé PX ( dan goi la pi-éc
—la cac mat hang nhap vao Viét Nam ban riéng cho quan déi chu Sam, khéng c6 thué nén gia ré
— linh cht Sam mua ra ban lai cho dan ) tran ngap cac cho trdi. Con hang hoa san xuét trong x(r
ciing ban day cac cho cac phd. Tw do ngén luan, in sach, ra bao. That tinh, & day cd... lam phat :
bao di loai — bao ngay, bao tuan, bao thang... khodng chirng trén 30 t& | Ngwdi dan doc... mo
con mat luén !
Cudc sbng twong dbi dé chiu, dé...thé. Bung mét cai,Viét Cong tdng tAn cong ngay trong ngay tét
Mau Than. Chung tin twéng rang " toan dan mién Nam sé& ndi day lat d6 chanh quyén !". Té ra,
ngwdi dan, vi so, nén chi lo bdng bé nhau chay ! Lan dé, Viét Cong that bai nang. Lan d6, nguoi
dan that sw thay tan mat Viét Cong 13 ai, d& sau do bién so hai thanh cdm thu. Chi cAn mét ngoi
nb la né bung lIén dé& " quat " cho Viét Cong mét don " chi tkr ". Vay ma khong thdy chd Sam...
nhic nhich mét ngén tay ! Chu khéng danh tra, da danh. Chu con ngén khéng cho quan doéi qubc
gia danh trd. Cha di mét nwéc c& ma khong ai hiéu gi hét ! Va lan d6 ngudi dan nhin chd Sam
bang mét con mat khac. Ho néi : " Khéng biét cai thang cha chi Sam nay muén cai gi ?Thiét |a
nguwoc doi ! Ké thu thi minh biét rd con thang ban ddng minh nhai so-huynh-gum nay thi
minh...mu tjt I".
T chd nhan dinh ndi trén, nguoi dan bat dau nghi ng® cai 'y nghia cta hai ban tay nam ldy nhau
dwéi 14 c& nhiéu sao lam nén cho loai nhan dan trén cac d6 vién tro. Ai clng ngh| rang cai nhan
do c6...hai mat. Gibng nhw chi Sam, chi ct phai nhai so- huynh gum lién tu ti d& khong ai " bat
gan mat " ma doan chu dang nghi gi, bdi vi chd muén glau ' cai mat bén kia " cia chu, khéng
phai gidu vai dich ma gidu voi thang ban ddng minh ! Thé méi dau !
R&i vi khéng con tin twéng niva, ngudi dan lo... tha. Ai cling dw trir d6 an ! C6 tién thi tri nhiéu,
khong tién thi chay no dé trir chat chat. Cho né " &n chac ", béi vi thang cha chi Sam nay coi vay
ma khoéng phai vay !
Tinh trang nhap nhang nay kéo dai téi hiép dinh gi gi d6 & Paris. Tlep theo la linh chu Sam " gb
hém "t tlr, trwdc sy dirng dwng clia ngudi dan, béi vi ho da lat ty " cai mat bén kia " ctia chu.
Cai nhan " hai ban tay ndm lay nhau " khéng bi mwa ma né ciing tréc, gibng nhw dé thg ma !
Roi thi " com khéng lanh canh khéng ngot " gitra chi Sam va 6ng Thiéu ( tdng théng dé nhi cong
hoa — xin nhac lai cho nhirng ai khéng... mudn nhé ! ) Bung mét cai, dng Thiéu ra linh bd Pleiku/
Kontum rat hét quan vé vang Duyén Hai. Quan ddi va dan ching ngac nhién dén bang hoang, bdi
vi da bj Viét cong tan cong dau ma phai rat ? Con phia Viét cong thi... giat minh voi va " nang cao
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canh giac ", nin thé bat dong , béi vi khong biét " thdng nguy ac 6n nay dinh dé tro gi day ?".
Nguoi ta dén ( Hoi nay, tin ddn di nhanh hon hda tién va nguwdi dan mién Nam chi séng bang...
tin ddn ! ) rang dng Thiéu gian 14y thang ban déng minh " x4 14 " nén choi mét cu cho né xanh mat
| Khéng biét chi Sam c6 xanh mat hay khéng ché thang dan thi xanh mat dai dai... B&i vi khong
biét khong hiéu gi hét. Ct thay quan doi tw nhién rat chay 1a cdm dau chay ! Ma c6 héi quan doi
thi — than 6i ! — quan doi cting bu trat ! Vay la kinh hoang, 1a hén loan ! Vay la ctr... nham mat
chay. Cang chay cang so ! Cang s¢ cang chay ! Nguoi dan giébng nhw nhirng con c& bj nguoi
choi c& hat tron ban cd xubng dét, vang tung toe khap noi, roi vao hbc vao ket, roi vao 16 cong
dwdng mwong... Ai biét ? Ai thém biét ? Nghi ma thwong cho nguwdi dan mién Nam " sanh chang
gap thoi ...

T mién Trung dai vd Saigon, chd nao ciing thay chay. Dan chay trwéc. Phia sau dan & quan
doi. Phia sau quéan ddi, xa that xa, 1a Viét cong. Ho da méat thoi gian " diéu nghién tinh hinh " dé
nhan thay hién twong " nguy quan " rut di la c6 that. Thé 1a " ta " xua quan chay theo " toé phé "
nhwng van lao phét rang " quan ta du0| chung n6 chay...toé khoi " !

Tinh trang hén loan nay duoc tiép ndi bang sw 6 at di tan ra... bién Dong. Ciing la chay nhung
chay ra khai xtr !

" Thoi cht Sam " dwoc ha man vao cudi thang tw ndm 1975. Man khéng dwoc ha tir tir theo ding
" diéu nghé san khiu " véi gian kén déng thdi ban " o e ré be danh du " ! Man bj ha... céi ret nhw
bi dwt gidy, b&i vi anh ha man... bd me né xubng cho réi dé con vat gid Ién cb chay cho kip nhay
lén chiéc tryc thang di tan cubi cung !

Chu Sam " g6 hom " dé lai mién Nam vo sb so-huynh-gum da... nhai réi va mét 16 con lai, c6
trdng co den... goi la ky niém !

Pay noi vé ngwdi dan vao " thdi bac Ho ...
" Thoi bac H6 " dworc... kéo man khai dién bang mét hinh &nh 18 ra phai hao hung, nhwng méy
anh Bac Viét da dan canh vung vé cho nén da tré thanh ra 16 bich. Sb la...
Ngay 30 thang tw nam 1975, céng vao dinh Doc Lap da dwoc mé rong dé " don tiép cac anh em
Giai Phdng *, sau [0 tuyén bd dau hang cua 6ng Duwong van Minh. Thay vi ctr dwong hoang oai
vé tién thang vao dinh — vi la ngwdi thang tran — may ong Béc Viét da dang canh bang cach déng
cbng lai dé cho mét xe tang mang c& Giai Phong Ui sap réi ngat ngudng... bd vao bén trong nhw
mot thang say. Bao chi, truyén hinh chup &nh quay phim lién tu ti, cho thé gi¢i thay rang " chinh
quan doi va nhan dan ta da tién cong Ui sap chinh quyén mién Nam ". Trong man dién xuat do,
ho quén méat ngudi dan nén chi thay cé 1o téo may anh Giai Phéng ! Trong luc d6, dan chung —
kha déng — dirng xa xa nhin mét cach bang quan, khéng hiéu "tai sao khéng chay thang cha né
vd cho rdi, ché déng cdng lam chi dé réi phai Gi sap méi vo dworc, thiét... 1am chuyén rudi bu I
Tiép theo la 14 c& Giai Phong Mién Nam I&n bang tAm chiéu phe phéay trén néc dinh gidng nhw
nguwdi chay viét da vira vé téi dich. Va tiép theo |a hai cau dbi thoai dang " di vao lich st " : Khi
duwoc éng Dwong Van Minh — vi tbng théng... phu du nhit lich st — néi : "M&i cac dng ngdi vao
ban dé chang t6i ban giao ", mét éng... nén cbi Béc Viét " phang " cho mét cau " Ban giao cai gi ?
Cac anh thua tran, dau hang vo diéu kién ma con céi gi dé ban giao ? ". Khéng biét nhirng ngudi
mién Nam c6 mat lic d6 — tong thong, tong bd trwdng v.v...— c6 nghe " dau nhw hoan " ?
Vay la...giai phong ! Ngwoi dan cling co vo tay. Hét chay Ioan la.... vui roi. Hét gidc, con cai hét di
linh... 1a vui roi. Mot phong vién mién Bac phang van mét ba gia mlen Nam : " Thé... ba ma c6 vui
khong ndo ?". Tra l&i: " O... vui chd | Nhé c6 may dng gidi phdng vé kip nén méi yén ! Choé
khong, tui Viét Cong né phao kich riét chac chét qua !". O’ mét noi khac, phdéng van mét anh xich
16, anh ta tra |oi : " Vui ché sao khong vui ! Dap xich 16 Iic nao cling bi tui né nghi la Viét Céng".
R&i anh chi vao mat minh : " Anh coi ! Mat tui vay ma la Viét cong a ?"
Ma vui that ! O’ Saigon déng Iam. Thién ha di day dwdng. Xe hoi, xe gédn may, xe dap nbi dudi
nhau nhich nhich. Vay ma chang thay ai gay go voi ai, cung chéng nghe ai néng nay tin mot tleng
ken I D6 13 1an dau tién nguwoi dan tw dong " xudng dwong ", khdng phai dé d4u tranh ma la dé di

.. bd d@6i ! Ciing giébng nhuw di coi cho phién sé thi. Vui Iam !
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Ganh hat méi khai dién chwa kip danh tréng thdi kén quang cado mdi moc ma da dwoc khan gia
bbn phwong kéo t¢i xem that déng nhw vay thi that la..." thanh céng, thanh cong, dai thanh céng
I" Ngwoi dan ciing thay khodi béi vi toan 1a dao kép méi — cai gi la cling h4p dan — va béi vi dwoc
di coi...tha gian.

Sau may 16p hai hwéc m& man nhw chuyén may anh bo déi néi déc noi phét " Ha Néi cai gi cling
c6 ", chuyén " nhaia nha dai... trong x6 ".v.v... san khau bdng chuyén sang bi hai kich ma trong
dé nguoi dan dwoc kich tac gia cach mang day 1én déng vai chanh ! Nguoi dan ngac nhién dé
khéc d& cwdi... Vai chanh do cé cai tén nghe la hodc : " nhan dan [am cha "!

T mot tay ngang buwéc 1&én san khau, di nhién la cAn dwoc cac dao dién cham séc day dé tan
tinh d& ngwdi dan dwoc. .. 16t xac bién thanh kich sf.

DPAu tién, ngwdi dan dwoc mang mot cai tén khac cho dung vo&i diéu nghé kich trong: tén " Nhan
Dan " ( Xwa nay, trong giéi cai lwong kich nghé cé... truyén théng la khi da " di hat " thi nguoi ta
thuwong 1ay mot cai tén khac dep hon kéu hon 13 cai tén cing com. Vay mai la nghé si! ) Réi " cai
" nhan dan dé dwoc day hé khau hiéu — d6 1a nhivng bai ban... géc ctia cach mang ma ai ai ciing
phai biét hat, cting nhw trong g|0’| cai lwong kép doc hay hé gi ciing phai ranh " sau cau "...Dai
khai, Chl cé may khau hiéu nhu Vi dal vidai, vidai ", nhv " muén nam, muén nam, muén nam ",
nhw " sébng mai, sbng mai, song mai ". Vay ma khong phai dé ! Phai hé cung mét luc va hé cho
dung nhip. H6 16n chdn 14 " c6 van dé déy nha !I". Tiép theo la tap v6 tay. " A... vo tay cling phai
tap chi | C6 phai nhw thdi My Nguy dau ma cac anh cac chi mudn vé thé nao la vé. Mubn lam
chd, nhan dan phai tap ca vé tay nira co !" Thé 1a hoc vb tay : moi ngudi trong hdi trwdng cling
vé mét luc, khdng can khoai ty hay thich thu gi rdo, chi can thdy anh can bd dang néi bédng ngirng
lai vé tay la ta vo tay thoi !

Tiép theo la di hoc tap ba hém vé dweéng 16i chi trvong ctia cach mang. Thwong vang ha cam gi
clng pha| hoc tap rao. Clng ngoi chung v&i nhau — thwdng thi ngdi dwéi dat vi khéng cé du bang
da ghé, va vi khong du chd nén ngdi ca ra hang ba, ra san — clng nghe chung nhirng gi may can
bd néi. Va vi may cha can bd néi dai qua, lai thay nhau néi cing mét dé tai bang nhirng I&i 18 y
chang nhw nhau nén ngwoi " nhan dan ", ké trwéc nguwdi sau, cung chung nhau... ngap ! Suy cho
cung, ngap cling la mét cach... phat biéu. N6 néi lén s mét méi chan chwéong. Vé sau, khi da..."
quen nwéc quen cai " véi nhivng budi hoi hop hoc tap, véi cai goi 1a " Pang 1anh dao, Nha nwéc
quan ly "...cach " phat biéu " doc dao d6 da dwgc ngudi dan " khai trién " rat thoai mai, khong
phai gio tay xin phép ai hét va ciing khdng so bi quy t6i " bdi bac khéng khi nghiém tac cta hoi
trwong ". Dé thay " Trong ché do ta, nhan dan van lam chi... cai ngap ctia minh day chi !".

Tiép theo ( trong " thi bac HO ", Iic nao cling c6 mot sy " tiép theo " nghia la chang bao gid thay
mot sy ngwng nghi, cir " hoc tap tiép theo hoc tap ", c " d4u tranh tiép theo d4u tranh ", cv " khai
bao tiép theo khai bao "...) nhan dan hoc tap khai ly lich, hoc tap bao céng bao téi, hoc tap 1am sb
hd khau sb gao... Hét hoc tap & td dan phd thi kéo nhau ra hoc tap & phudng — cling nhw vay
thdi nhwng déng hon nén... vui hon — rdi hoc tap & quan... Rdi di mét-tinh, di dén tiép phai doan
nay, di chao mirng phai doan no, di lam 1& don nhan I&ng hoa cla bac Tén ( ng gia nay thay thé
bac H6, nhan dan doan nhw vay ) Qi théi ! Rén rip, vui ldm !

Khac han v&i " thdi chi Sam ", ngwdi nhan dan bay gid di dén dau ciing thay cai sw [am chi cla
minh né... 16i ra ca déng. Bang c& la cai gi cling thudc vé nhan dan rao, céi gi cling thiy dan
nh&n " nhan dan " ma chang can phai " ciu chirng tai toa ". Swéng nhw vay ! Nay nhéa : Uy Ban
Nhan Dan nay, Toa An Nhan Dan nay, Quan Déi Nhan Dan nay, Céng An Nhan Dan nay... dén
t& bao to nhat nwéc — clia Pang — cling phai mang tén " Nhan Dan " day ! Lam chd , swéng nha !
Thé nhung, c6 hai co quan ma nhan dan khéng dwoc lam chi : d6 1a téng cuc ké hoach va ngan
hang. Chi cé hai co quan nay la dac biét mang nhan " Nha Nwéc " nén duoc goi la " Toéng cuc ké
hoach Nha Nuwéc " va " Ngan Hang Nha Nuwéc ". Nha Nwédc ndm cai tdng cuc dé doc quyén 1én
ké hoach... hét bac dé vao ngan hang ctia Nha Nudc, vay la an toan nhit rdi | Nguwoi ta néi :
Pong tién Ia huyét mach, Nha Nwéc ndm cai huyét mach dé 1a nhan dan... nhan rang ! " Néi nhw
vay 1a cé y bdi bac ché do. " Hay nhé rang, trong ché do ta cé sw phan cong ré rét : Pang lanh
dao, Nha Nuéc quan ly, Nhan Dan lam chd. Muén quén ly, Nha Nwéc phai ndm cai... hau bao
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chtr. Khéng cé cai do thi quén ly cai déch gi dwoc. RS nhw thé day !". Ly luan chac nich nhw dinh
dong cot, nhan dan chi con nwdc di chd khac choi.
Du sao di nira, dwoc 1én déng vai chu trong vé& tredng kich ctia " thdi bac H6 " van thay khoai
hon & " thoi chi Sam ". Théi do, ngwoi dan chi la ngudi dan quen véi bd mat that cda né, chwa
tirng biét thé nao 13 " vé lo boi hé ". Con bay gi®, trén san khiu cach mang, ngwdi dan duoc to
son trét phan dé cé bé mét khac — mot bd mat khong gidng ai — vui ché !
Qua " thoi bac H6 ", cai gi ciing thay d6i hét. Dac biét 1a ngudi dan. Ngoai chuyén " nhan dan lam
chd ", ngwdi dan bay gier nhin lai minh ciing thay khéng con la minh niva ! Ca cai than hinh truéc
day, chi con lai c6... cai miéng. M&i mot ngudi dan dwegc xem nhuw [a mot " nhan khau " — mot cai
" miéng ngwdi " — T khai gia dinh thoi treéc bay gid dwoc thay bang " s6 ho khau " trong d6 ké
khai cé bao nhiéu...cai miéng ! Nght cho cung, Nha Nwé&c cach mang cé ly, b&i vi trong céng tac
" quan ly ", chuyén dau tién phai lo 1a " nuéi an ". Vay, phai biét rd " ta " ¢ bao nhiéu cai miéng.
Thé... Ngoai ra, néu thay cai miéng nao da c6 &n ma con doi ca quyén " néi " thi " ta " chan ngay
khéng cho né an. Co noéi, dén chirng doi ra ruét ra thi cling phai cam lai théi. Dinh cao tri tué 1a &
chd nay day !
Sau khi da hoc tap tét, nghia la nguw®i nhan dan da ranh bai ban dé déng vai " nhan dan lam ch
" ngwdi nhan dan phai biét " di thwa vé trinh ". N6i cho van vé ché that ra 1a di dau phai xin gidy
di chuyén clia chanh quy&n noi cw ngu va vé phai trinh lai gidy di chuyén cé déng d4u noi minh
da dén. Nhan dan lam chu khi don nha qua & chd khac phai lam thi tuc gidy to doi dia chi — goi
la chuyén ho — c6 sy chap thuan cla chanh quyén hai noi — noi & ct va noi @ méi — Nhan dan
lam chu phai di lao dong xa hoéi cha nghia ( Thoi trwée goi la " di lam...chua " ). Nhan dan lam
chd " phai " triét dé thwc thi quyén lam chd ctia minh nghfa 1a " phai " 1am thé nay, " phai " lam thé
0... toan 1a nhirng thir " phai " ma & " thoi chi Sam " tim dé con mat khong co, vi du nhw phai
dbi tién, phai bi danh tw san, phai di kinh t& mai, phai di tap trung cai tao... Chanh quy&n méi goi
la " mét cude ddi doi". Ho néi dung ! Cé diéu la cudc dbi ddi d6 xoay dén 180 dd, lam cho ngudi
dan thay... ngét ngu !
Sau khi mién Nam dwoc gidi phdng, may cha Giai Phéng Mién Nam con dang " c& phét tréng
khua " trén san khau cach mang béng bi... ctp dién ha man, dudi vao hau trwong lanh " lwong ca
phé " ( Tiéng nha nghé néi ganh hat khéng trinh dién, nghé si chi lanh chut tién dé ubng ca phé
thoi ) Ho bi gidi tan mot cach ém ru va dé ot nhw nguwdi ta liéng mot miéng gié rach vao dbng rac,
trwéc sw ngac nhién ctia ngudi nhan dan lam chd. Béi vi chuyén " dai sy qudc gia " nhw vay ma
chang thay " It day t& " nd hdi qua y kién mét 1an ! R6i dén vu théng nhéat dat nwée, nhirng "
cong boc cta nhan dén "cling c quyét dinh mot mmh én!
That ra, lay cong tam ma noi, néu cé dwoc héi thi cai " nhan dan lam chi " cling chi gat dau nhat
tri. C&r xem nhan dan mién Béc, tinh dén nam 1975, ho " [am chd " da hai mwoi ndm, c6 thay ho
khéng nhét tri bao gi& ? Ngudi dan chac nghi rang minh lam chd nhwng con thang khac né lam
cht cai bao t&r va sinh mang ctia minh nira, vay, c& ludbn mém nhéat tri la...chac an nhat | ( Mot
nha van I&n thoi tién chién vao Nam thdm ban bé sau 1975 d& ndi nhd :" Toi con sbng day la nhe
t6i biét s¢ ". Mot cau dé doi ! ) Cai wu viét clia ché do la & ché nay day !
Tiép theo la ngwdi dan hoc tap — lai hoc tap ! — di bau. Hoi thoi trwée, nguwdi dan cdm 1& phiéu
thay minh... oai ghé Id&m. Ho tw do chon Iwa (rng ct vién, ho nhin &nh cda tirng ngudi va con phé
binh " lip ba ga " : 6ng nay dé thuwong, giébng kép Hung Cwéong , dng nay...cha ! coi bam tron qua,
a ! con ba nay giébng Tuy Hoa ghé, coi dang a v.v... Bay gi¢ thi khac : Dang chon, dan bau. So
nhan dan mét thdi gid va méat cong nén Dang chon dum cho dan. Nhan dan chi con cé... nham
méat bau. Swéng gan chét con mubn gi niva ? C6 diéu la bau ban bay gid khéng con ram ré tréng
ken nhuw thoi tredc nén chang thay co gi hap dan hét.
Sau giai phdng, nguoi dan mién Bac dua nhau vao Nam dé " cvu tror dbng bao ruot thit mién
Nam song trong sw kém kep cua bé IG ac 6n My Nguy, doi khé thiéu thdn vo cung ". Con nguoi
dan mién Nam, it 1au sau, ciing luc tuc kéo nhau ra mién Béc, khong phai dé " tham quan " ma
dé... thdm nudi than nhan bj dwa di tap trung cai tao ngoai . K& vé ngwdi ra nhw vay that 1a mot
sw... giao lwu dang dong tién bat gao, bdi vi né " mé& mét " nguwdi dan cla ca hai mién. Dé thay
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rang du " & " v&i bac HO hay " & " v&i chi Sam, ngwdi dan van 1a nhivng con ¢, khéng hon
khong kém !

Bay gio, gan ba chuc nam sau giai phong cudc song mién Nam ciing da on dinh, nghia la nguol
dan van... song nhan, khdng phal nhd khau hiéu " dan gidu nwéc manh..." ma nho biét xoay s&
dé sinh tén. Ciing c6 hang hoa day cho. Ciing cé quan xa day duwong. Cung c6 vai t& bao cua
dang / doan / co quan dé doc — vai t& ciing dd... chan, dau can phai ba mwoi t& nhw " théi chu
Sam " — Ciing c6 tiéu thuyét lai rai ctia H6i Nha V&n — cai hdi ma ché d dé ra dé " go " cac nha
van di cho ngay cho dung " dwéng 16i chi trwong " — Cling ¢6 nhac vang 13 lwét da théng qua sw
kiém tra ctia Cuc Nghé Thuat Biéu Dién, mét loai "cuc " lic ndo ciing thay... nam chinh inh trén
cac DVD va bang nhac dwéi dang con tem, trén d6 co ghi rd tén chwong trinh, hang san xuét, sé
gidy phép, ma sb va hang chir dé "Nghiém cam in sao dwdi moi hinh thirc ".

Pang van lanh dao, Nha Nudc van quéan ly va Nhan Dan van... lam chd, 1& di nhién !

Tinh ra," thdi chi Sam " chi dai c6 hai mwoi ndm. Cai " sd " nhw vay thay béi goi la. .. yéu tr !
Trong luc " thdi bac HS " van con tiép dién dai dai, gan ba muwoi ndm ma chwa thdy ha man ! D6
la cai " 16-gich " clia théi dai bdi vi bac HO lic ndo ma chang " séng mai! sbng mai ! sbng mai ! " ?
Chi toi cho ngwdi dan, véi bd mét " khéng giéng ai " vi bi té son trét phan, cé nhan nho vi dau
quan rudt nguoi ta cling van thay nhw dang...cudi | Va ngudi ta két luan : " Tét day chir I". O
day, phai hiéu " ngudi ta " 1a Pang va Nha Nuwéc.

cho troi

N6i dén “cho troi” chic ai cling biét. O dc'), nguwoi ta ban da the, khéng can xép “nghanh nghé” gi
cé, ham- ba—léng | “Thwong vang ha cam” gi déu ngang nhau hét. Rat binh dang, khéng “phan
biét giai cAp”, khong “ky thi chling tdc”. “Anh” ti-vi loai “xin”, loai té bd, loai “made in Japan”, van
dlrng canh “anh” quat may nhé xiu ¢& bang ban tay loai * khong made in gi ca”. Nhirng moén hang
&n cap van ngang nhién... ké vai v&i nhirtng mén hang thudc dién “bao ddm c6 phac-tuya dang
hoang”. Va cuing dirng rat tw nhién, khdng kénh kiéu tw tén, khong tw ti mac cdm. Tham chi dén
dé thiét dd gia ciing... ding chung v&i nhau, 1an 16n mot cach rat hai hoa than thiét | Cai thé gidi
“cho troi” ding la cai thé gioi ly twdng béi vi da san bang dwoc giai cap va moi di biét déu duoc
hoa dong...

Vay ma sau “ngay cach mang thang cong”, chanh quyén cach mang da ‘cach mang” chg troi rao
riét. Nay can quét chd nay, mai cang quét ché kia. Cho trdi rach nat te tua, réi mat dang. Roi hién
tré lai, réi lai mat dang... vv nhiéu 1an. Giéng nhw tro cut bat.

Chinh trong th&i gian ké trén, mét hém di ngang Lang Ong Ba Chiéu, toi
nién k& theo héi nhd ma cap mat l4o lién:

- Chi mua quan tay khoéng cha ?

That bat ngd va ciing that bat thwong lam t6i phai lay ngay “tw thé canh giac”. Do ban nang va
nhirt 1a do thoéi quen sau nay — toi mudn néi sau cudc dbi ddi vi dai — lic nao cling phai tha thé,
ludn ludn coi chirng 1&i &n tiéng Nnéi, ludn ludn coi chirng hanh déng ctia minh, luén luén coi
chirng nhi*ng ngwdi chung quanh... B&i vi khéng biét Iic ndo trang luc nao den, khong biét ai 1a
ai nira. Thay chang con ai tin ai nén téi cling chang dam tin ai. Vay la luc nao cling cé ngay mot
phan &ng rat... thei dai: nghi ngo !

T6i nghi ga thanh nién “cé y gi”. B&i vi néi ban quan tay ma di hai tay khéng, lai con phi pha diéu
thuéc dau loc ma chinh ban than t6i — cong nhan vién véi ngach trat “ky sw bac hai trén sau” —
khéng du tién d& mua hat ! Téi véi nhin quanh: chang con ai hét ngoai t6i va ga. Vay la & day
khéng cé loai “cho tréi mi-ni” dé ga co ly do bt méi chao hang. Téi nghiém nghi tra 1&i:

- Khéng !

Ga van deo theo:

- Mua gitip con ma chi. Quan tay thi tét, loai da-co-rong nhap cang dang hoang.

T6i lam thinh, tiép tuc bwéc di va van tiép tuc... thd. Bdng, ga déi giong than thé:

dwoc” mot anh thanh
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- Chu khong biét ché bay gi® cho trdvi bi dep hét, con ché dau ma budn ban. Dan cho trdi ra ra di
ban chui I& t& vaAn bi “cum” nhw thuwdng. Khé 1am chu oi ! Bira nay con lang bang xém nay cau
may ma sang gi¢ chwa ban dwoc cai quan nao hét. Chd mua gitp di chu !

T6i khéng can quan nén khéng can mua. Nhwng van thic méac:

- Anh néi ban quan ma di tay khéng, cé thay hang ho gi dau ?

Anh ta nhan mat:

- Troi i | Cam trong tay cho tui né thy dang mang hoa a!

R6i han dirng buéc, dé diéu thubc Ién khde moi, mot tay dm vat so-mi [én, mét tay chi vao quan
han dang mac:

- Né ! Quan day né ! Thiét ma ! Chu coi di !

Téi that ngd ngang, khong biét phai néi gi lam gi. Ga cAm lay ban tay toi d&t 1én hong ga:

- Day ! Chu ro coi ! Ba-co-rong thir thiét ma. Con méi tinh ha !

T6i van chwa hét ngd ngang, tay man mé mét cach may méc chéo vai quan cla han. Thay vay,
giong han tré nén don da:

- Bé con c¢&i ra cho chu coi nghen !

Ga dom mé& nut quan, téi can lai:

- Blrng ! Blrng ! T6i khong mua dau.

- Hay 1a chi muén coi quan mau khac ? Ciing da-co-rong.

Khong doi téi tra I&i, han phun mau thubc trén méi, le lang kéo phet-mo-tuya xudng. R6i mot tay
om vat 40, mét tay tudét quan khdi méng, dé 16 bén trong mot cai quan khac mau sam hon ! Han
xoay nguo’l qua xoay nguwdi lai dé... bay hang, rdi noi:

- Cai nay “xin” hon. Ba-co-rong My ma. Chu ro coi ! Bao dam chwa mac lan nao hét !

T6i béng thay t6i nghiép anh ta vO cling. Va t6i doan rang bén trong con mot cai quan thr ba nira,
b&i vi toi vira nhan rala anh ta bm tong 6m teo, dw strc d& mac dé dang ba cai quan.

Toi dat tay I&n vai gay cta han, than mat:

- Chu khéng mua dau. Pirng mét thi gi®. Tét hon chau nén chao hang ngudi khac di !

Trong ltc tdi bd di, han con néi véi theo:

- Chu chwa coi hét ma ! Con mot cai niva né !

Tw nhién, hai chan tdi bwdc nhanh hon, buéc dai hon. Lam nhw mudn chay.

Van con cai gbc

Tbi sanh ra vao th&i Phap thudc, |&n 1é€n, ra doi véi My Diém, My Thiéu roi. .. gia trwéce tudi sau
ngay “ cach mang thanh cong * ! Dé thay t6i da c6 cai may mén biét thang Tay, biét Chi Sam,
biét Bac. Thang Tay ddi ndn cbi thue dan ngdi trén dau thang dan ddi non la. Chi Sam véi cai
nhan ban tay cia chi ndm ban tay ngwdi ban ma chi gitp d& — cai nhan chwa kip tréc, chu da
budng roi thang ban nhw budng roi mét vat vé tri! Tréi qua ba trao nhw vay ma tdi da khong thanh
Tay, khéng thanh My, ciing khéng thanh Bén-sé-vit, nhd truyén théng ctia éng cha: Biét gilr gin
cai gbc. Diéu nay, t6i rat tu hao.

Bay gioy, t6i xin tu gidi thidu. ..

Téi tén 14 Tw — Lé Di Tw — Theo &ng ndi t6i ké lai thi toi thudc dong ho Lé Di & Hué, mét dong
ho ndi tiéng khoa bang. Hbi d6, dng so dng s& gi clia tdi da lam quan Ién trong triéu dinh. Ong
dwoc lénh vua, dwa dan di dai vao Nam khai hoang, dwng lang lap 4p, & mé& mang bd c¢ai. Khi
dng vao dén vung rivng thiéng nwéc dd¢c ma sau nay nguwdi ta goi la Tay Ninh, dng nga binh rbi
chét. Sau d6, khdng nghe dng ndi toi ké tiép. Diéu ma toi biét 1a dén ddi 6ng ndi téi, cai gia tai
quyén quy chi¥ nghia ctia dong ho Lé Di chi con lai di dé& 6ng ndi toi...bat mach hét thudc d6
nhut! R6i qua dén doi cha toi, doi anh chi téi...chi con lam rudng dai dai, ma mé chir nghia thi
vira di dé ngdm nga méy truyén tho binh dan nhw Chang Nhai Kiéng Tién hay Bach Vién Tén
Cac.
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Hbi do, co6 ngudi thac mac tai sao t6i d@ mang cai ho Lé Di rat van vé, rat...qui phai ma lai co
cai tén Tw nghe qua coc l6¢c khé khan? Néi cho ¢é vé...van chwong, cai ho cla téi nhw tAm lua
mém ma sao cai tén cla toi thi nhw hon s6i nham? D6 |a do ban chét that tha cla cha t6i. Ong
dat tén anh em chung t6i gibng nhw dng dém bay con! DAu tién la anh ca toi: Lé Di Mot. Ké dé 1a
anh Lé Di Hai. Tiép theo Ia chi toi: Lé Thi Ba. Al Ché nay dwoc cha toi giai thich...gon bang: Tai
né la con gai, mang ho Lé Di sao dwoc, niv sanh ngoai tdc ma ! Cudi cung 1a téi, Lé Di Tw, sanh
cach chj téi dén chin nam. Vi vay, & nha goi t6i 1a thang Ut, con hang xém thi goi toi la Ut Tw,
chéc 1a dé khai IAm véi nhivng thang Ut khac.

N&m do, téi dén tudi vao trwdng tiéu hoc. Cha tdi xach xe dap chay ra nha viéc (héi d6, chd
ban hdi té —1a nhirng ngum chtre trach trong lang — lam viéc dwoc goi la nha viéc, cung cé ngudi
goi la nha vudng b0’| vi ng6i nha do co bdn canh bang nhau) dé trich luc khai sanh cda t6i. Khi
ong vé dén nha, éng cam t& khai sanh vira chi chd vira phan nan: “Con me thang luc bd! Hoi d6
tao khai la L& Di Tw, né nghe rd ché, lai con guc gac dau néi dira thir bdn phai khdng. Vay ma né
danh diu v cach xa chi¥ u dén ca thwdc 1an, thanh ra la d4u séc. Bay gi® thang cha chét mét roi,
l&y ai ma dbi chat day? Con thang luc bd méi nay thi né doc sao la chép y ra vay. Con me nd!
Lam thang nhé bay gi® tén la Tu. Coi vo duyén khéng? .

Vay la trong khai sanh — va mai vé sau nay — t6i tén 1a Lé Di Ta! Phién mot diéu 1a hoi do cai
tén Tu nay t6i nghe khong quen 16 tai. Cho nén, ngay du trong trwdng tiéu hoc, khi thay gido
diém danh, goi d&n Tu la téi van tinh bo' ngdi yén. Con dom qua ngé lai coi la dra nao! Ciing may
la thay gido I&p chét do 1a cau Sau An — ba con ban di véi ma tdi — nén cu da biét qua cai sw
truc tréc trong cai tén cla t6i. Thay bén goi © Tw * 1am t6i giwt minh da mot tiéng 16n. Ca 16p cwdi
rd. Rdi may ngay sau dé, khi goi dén T Ia thdy... chém ngay tiéng Tw cho xong chuyén. Tré con
dé& thdm, nén chi may hdm sau |a t6i da quen v&i cai tén Ta van vé dd, nhw da quen lau !

Lat bat rdi toi cling tréo t&i Iop nhirt, rdi dau xép-phi-ca (certificat). H6i nay, & nha tring may
mua lta, nén cha téi quyét dinh cho tdi hoc t&i. Ong néi: “Thang Ut né lanh loi, bat né lam rudng
ciing udng * (Bay gi® nhé lai, téi khéng khéi phi cudi: dng lam nhw phai 1a...cu 1An méi di lam
rudng!) Vay la téi dwoc xudng Saigon thi vao trwdng Ién (hdi d6, bac trung hoc da dwoc goi 1a
trwdng 16N, bdi vi nd... I&n hon trwdng tiéu hoc). T6i thi dau va & ndi trd. Cha t6i sdm cho téi cai
nén cbi hiéu Con Ga Tréng va ddi xang-dan (sandales). Xwa nay, ltic nao t6i cling dau tran va di
chan khéng — d6i guéc chi dung dé...rlra chan ban dém trudc khi leo 1én van ngud. Bay gi®, vao
trwdng I&n phai khac !

O trwdng I&n, ngudi ta goi toi 1a Tu Lé dé phan biét véi thang Ta Pham hoc cling 1ép va cling
& ndi trd nhw tdi. Téi mang cai tén Tu Lé dwoc hai nadm thi trong nwéc co gidc. Saigon bi dong
minh gi gi d6 ddi bom. Trwdng 1&p bi dong clra, dan chang thj thanh tan cw. Cha téi voi va dem
t6i vé& lang. T d6, t6i tap tanh lam rudng. Diéu nay khong di dung véi sy mong mubn cla cha toi.
Lau lau 6ng hay nhac:”Con me né! Néu khéng co giac thi thang nhé da khong phai vé lam rudng.
Giong ho Lé Di bay gi& chi con ¢é minh né |a kha. Vay ma...”. Cau néi thwéong bi bd Irng. Dé
thay dng cling hoi phién trach éng Trdi da khdng giup t6i di theo “con dwdng chir nghia” cho
dong ho Lé Di dwoc nd mét, ma day tdi vé véi rudng lGa, con trau, cai cay...Riéng t6i thi lai thich
dwoc nhw vay. C6 18 tai vi cai gdc “rudng” clia toi da &n qua sau vao dat. Toi sung swéng duoc
tré vé vai cai tén “Ut Tw” binh di ma hang xém dung dé goi t6i tor thud du thdi. Va t6i cling quén
dé dang cai tén “Tu L&” van vé da bo lai & mot géc san nao do trong trwong 1on. ..

Vao thoi ong Diém/6ng Thiéu, téi “di” dan vé. bé duwoc & lai lang gidp g|a dinh lam rudng ngoai
gio cong tac ¢ don vi dia phurong. Boi vi gia dinh t6i khdng co ta dién ta tho gi hét. Ngoai tree
mua cay hay mua gat phai muén thém ngudi gidp cho k|p mua kip nang”, ky dw déu do ngudi
trong gia dinh t6i 1am Iay, ké& c& me tdi, may chi dau anh ré tdi va vo toi niva (hdi nay téi da cé vor
con). K& lai nhw vay dé thay rang gia dinh chung t6i thudc loai “tay lam ham nhai” ché khoéng phai
loai “chi tay nam ngon, ngdi khong truc lgi” ! Va nhé troi, gia dinh t6i lam rudng ma “lda an khong
hét”...

Sau bién cb thang Tw 1975, t6i di hoc tap hét ba hém rdi vé nha tiép tuc lam ruéng. Yén chi
rang minh thudc gidi cong ndng dem “md hoi dbi 14y bat com”, 14y sirc “lao ddng 1am nén cua cai’
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(méy cau nay tdi méi hoc dwgc clia may can bd cach mang, cha nao cha ndy néi y nhw nhau,
con lap di 1ap lai niva nén...dé nhd!) Che khéng thudc loai “My Nguy ac 6n” hay “tri thirc vong
ban” hay “dia chi phi ndng , cwéng hao &c ba “ gi gi... Toi da that tinh tin twdng rdng minh
khong c6 N mau v&i nhan dan” thi khéng c6 gi phai lo au so sét. Chang deé it au sau rudng bi
“sung” vao hop tac xa, con ching toi thi lam codng lai cho ho. Ngang ngwoc mot cach rét...tw
nhién! (May qua! Cha me t6i da that Idc trwdc ngay “cach mang thanh céng”. Mirng cho éng ba!)

Vao hop tac xa chwa da. Con phai di lao dong (lam nhw di lam rudng mdi ngay chwa phai la lao
dong!) Rai di hop hanh, hoc tap dwdng 16i chl trwong (Ildam nhw phai cé nhirng thr d6 thi
lia...méi tét!) Roi di mét tinh, rdi hd khAu hiéu, réi khai ly lich khai tdi khai lui...Cé dém toi ndm
trén tré, nght tiéc cho cai gbc clia dng ba dé lai, bay gi& khdng con dirng vivng niva. Cai gi khéng
gidng cai gi hét ! Lai can tap nhap.

Vay la sau mot thoi gian nha&n nhuc lam mét “nhan khau* ctia ché do, téi thay ti ngay cir hd
“sbng mai, sbng mai, sbng mai” chac... chét qua! Tai danh liéu mang mang vo con vuwot bién.
Nh& on trén pho hé, ching toi di thoat va tip 1én dao Pulau Bidong (M4 Lai).

Sau hon bén thang “ndm” dao, ching t6i dwoc chanh quyén Phap nhan cho dinh cw. D6 1a nhe
chat it tiéng Phap con sét lai ctia thu® thiéu thoi xa xwa. Thud do, mdi ngay hoc trd phai chao co
“Dai Phap”, phal hat bai “Maréchal ! Nous voila I”. Vao |6p phai dirng thang, doi thay noi
“Asseyez-vous” roi chdm cau voi tleng roi may hay cay thwéc bang dap Ién ban. Chung do, ca
|&p ddng noi “Nous nous asseyons roi ma&i ngoi xuong. O’ cai thoi nhw vay ma sao cai “gdc” van
con. Co 18 nho truyén thdng ctia 6ng cha va nhé may quyén Quédc Van Gido Khoa Thw d& am
thAm nhen nhum tinh thwong qué huo’ng dan téc.

Chung t6i dwoc ‘bdc” vé dét lién & thi xa Trenganu, roi tr d6 vé Kuala Lampur, thti d6 Ma Lai,
dé lam tha tuc gidy to.

Hom chuén bj 1én xe dé ra phi trwéng Kuala Lampur “bay” di Paris, 10ng t6i nhw mé& hoi. Ngay
mai chang biét ra sao, nhwng chan trdi méi nay da thay rong thénh thang Khéng phai cho t6i, ma
la cho hai thdng con t6i dang trong tudi Ién ! Diéu nay téi mubn chia x& v&i nhirtng ngudi ti. nan
dang ding chum nhum & l&nh sy quan Phap dei goi 1&én xe ca, nhung tiéc qua ho toan l1a ngu i
Tau Nam Vang va nguoi Mién nguwoi Lao. Ho khong biét tiéng Viét Nam, thanh ra téi... cut htng.

Chinh 6ng ph¢ lanh si goi tén tirng gia dinh dé trao thong hanh va moi 1én xe. Khi bng g0| dén
gia dinh “Lo di”, chang thay ai nhic nhich. Ong dwa mat tim trong dam déng roéi cai nhin ctia 6ng
ngrng lai & t6i. Ong mim cwdi hdi béng tiéng Phap:”Gia dinh 6ng ngudi Viét phai khong?”. Toi
gat dau “Uy mong xitr” ma tw héi lam sao dng nhan ra cai gc Viét Nam ctia minh? Ong bén trao
tor théng hanh rdi chic thwong 16 binh an. Lén xe ca, t6i doc tAm gidy thay dé:"Nom: Ledi-
Prénom: Tu”. T6i nhdm day dinh xudng xe phan trAn, nhung xe da rd may va téi cling nghf lai: Cai
von Phap ngir qua it i ctia minh khéng da dé giai thich nhirng gut mét cta cai ho cai tén Viét
Nam, clia dau & diu s&c trong tiéng Viét Nam. Téi danh ngdi xudng, thd dai...: Than phan lwu
vong, bd hét mat hét da danh, chi co cai ho cai tén 1a mang theo dwgrc bén minh, vay ma bay gi¢
no ciing khéng con nguyén ven hinh hai va @m thanh cua n6 niva ! Nghi dén do, t6i bdng nghe ti
than dén ta nwéc mat..

O Phap, t6i khong “hanh” nghé lam rudng. Toi lam the nha in. Chéc t6 tién dong ho Lé Di, nhirt
la vong hén cla cha téi, mubn cho t6i -du séng & x(r ngudi- cling van dwoc gan véi...chiy nghia !
O day, ngwoi ta hay goi toi bang ca ho Ian tén “Ledi Tu”, b&i vi phat am ‘Lo di tuy* theo tiéng
Phap c6 nghia 1a “ May cé néi ra khéng? “.Téi khéng thich, nhung phai chap nhan, nhw t6i da
chép nhan dinh cw & x(r nay, bi vi diéu quan trong van |a twong lai cta hai thdng con. Tuy
nhién, lau lau t6i van thém duwoc nghe goi “Ut Tu”, cai tén cé am thanh hién lanh binh di, cai tén
sao ma goi nh& qué cha dat me vo cung..

Bay gi& t6i da vé hwu. Ngay ngay toi “ch“ ” bay chau néi, day dé ching né tirng chat dé ching
no dirng thanh “Tay con”. Khi n6i chuyén voi cha me cua ching, t6i thuong vi von: "Ba giébng nhw
cay ban cay duoc da bj con bdo nam 1975 birng ra khoi déat. Troi nbi bap bénh theo song gio dai
dwong dén khi dung mét bén bd nao do, cho du dét khé da cirng, cay ban cay dwéc dé van cd
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bam ré. Bé gitr 1ay cai géc. B&i vi nhirng nhanh nhéc bén trén rdi sé dam chdi ndy 16c. Cai gbc dd
— chac cac con con nh¢ — no tén la Viét Nam®.
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